梨花（四）
一期和药研的亲情向故事。
现pa，私设。
鹤丸打酱油出没。
致敬降旗康男导演的电影《铁道员》。
很缓慢、很细的一章。（虽然全篇都基本是这个画风？？？
手癌出没对不起。
愿意读下去的话，非常感谢。
————————————————————
把买来的菜与酱料摆上料理台，药研才终是稍有紧张了。
只有一条围腰，一期递到他手上：“真的不用一起做吗？”
“不用了，平时十多人份的菜也是我来做的，这点分量不算什么。一期哥，你去休息吧。”
做十多人份的饭菜与做两人份的饭菜，听起来做法上并无太大差别，好像只是少放点食材，入了锅里都是一样地炒。然而回想起家里常做的大盆饭菜， 药研不露声色地在心里叫苦：他其实并不知道两人份的饭菜究竟该怎么做；精致到引人食欲的菜肴不在他的掌厨范围。
“是打算做什么吃呢？”
“亲子丼吧，还有味增汤。” 想了一整个上午的菜谱，最后决定下来的却是没有特色或难度的盖饭，少年人耸耸肩：如果尝试新菜肴失败，他可不太好意思让一期报销伙食费了，“半刻钟就可以了。”
“盖饭的话还要煮饭吧，得等上一段时间。” 一期挽起袖子，从柜子里找出米，倒进电饭煲锅胆，一边淘米一边与他嘱咐，“油在那边，盐和糖别弄混了。”
“嗯。
“鸡蛋在冰箱门最上面一层，味增我给你拿出来了，海带……嗯，我放这里了。火要摁下去拧，等火焰稳下来再松开……”
“知道了。”
“记得要把锅擦干再煎鸡肉，不然会溅油……”
药研扶住额头：“一期哥，亲子丼的浇头主要是用酱汁煮的，不是煎的。”
“这可不是，” 一期有些语无伦次，“下酱汁前先煎掉多余的油才好。”
“那不就是不用放油了……嘛，又不是第一次做饭了，没什么的。” 见一期那副恨不得上手教他的模样，药研哭笑不得，“你去休息吧，饭好了我会叫你的。”
“那我去办公室了。你有什么问题，喊我就好。”
一期嘴上应着，脚却兜兜转转没有离开灶台边上，好像一旦脱离他的视野，药研手上的菜刀就会掉下来砸到脚、或者厨房的某个管道会破裂一样。药研叹了口气，装作没看到，拧开水龙头洗洋葱和肉；直到他开始切洋葱，一期才出了厨房。
“……又不是第一次做饭了。”
药研嘟嘟囔囔地重复了一遍，抬起头来，环顾着厨房。
与家里的厨房比起来，这个厨房实在是小，多来一个人站着，都显得拥挤一般，可只站一个人，也很寂寥。一期把它收拾得干净，料理台和油烟机上没有什么油渍，灶台周围也因时常清理而没有留下食材结块。拉开冰箱，除了他们今天刚买的食物乱七八糟地塞了一格，其余的食材都按照蔬菜、肉类和水果，分类放好。冰箱门上，摆了几瓶啤酒和奶咖，两盒酸奶，一盒被切了一半的栗子蛋糕，一盒吃了三分之一的草莓大福，和一大板开过的巧克力。
“怎么这么多甜的东西啊。”
药研有点惊讶。在他看来，如果平时车站并没有孩子拜访的话，这甜食的分量就甚可观了。在苍石的时候，一期怕他们挑食，而不太允许他们吃零食或甜食，导致家里的零食一直不多。后来，一期到樽奈来了，留在苍石的他和兄弟们却没太想到过趁着哥哥不在、赶紧多吃些甜食。偶尔，前田或小乱带了盒蛋糕回来，他们也总偷偷摸摸地躲房间吃，不在餐桌上吃，好像下一秒一期就会拿钥匙打开门回家来、一脸无奈地开始说教一样。
也不是没发生过，但说教归说教，一期更不能容忍浪费粮食，所以这类说教，大多以 “不许饭前吃，会吃不下饭的，这次你们吃就吃了吧” 结尾，向来没有什么实质惩罚。
说不准是鹤丸先生留下的。比起一期，药研觉得鹤丸更像那种会买一堆甜食的人，说不准一期也会教训鹤丸不能吃太多，但还是容着鹤丸把这些零食放在冰箱里。
手被冰箱的冷气冻得发凉了，药研回过神来，赶忙把冰箱门关上。冰箱上用磁铁压着的照片随着他的动作而滑了一斜。
一张用拍立得拍的照片。白床单和白被子的褶皱包围着两只手——一只手覆在另一只挂着吊针的手的手指上，那只挂了吊针的手的手腕还绕着医院的纸腕带，看不清字。构图普通，色调偏冷，但那两只手的形状都还好看，修长而骨节分明，配得光影下，生得浅浅的肤色，呈现着一种温暖的安宁。
挺好看的一张照片，虽然内容奇怪，不太像是该贴在冰箱门上的照片。家里冰箱门上贴的都是兄弟们一起去郊游时的照片，蓝色的海，沙滩上色彩斑斓的衣服，比海更蓝的天空下，比太阳更灿烂的笑脸。
又看了几眼，药研才挪开目光。饭煮了有一会儿了，把肉切一切，就该入锅煮了。他不紧不慢地做着这些步骤。
“药研，有什么问题吗？”
隔了走廊和餐厅，一期远远地问。
“没有。” 药研也大声回答，“我马上做菜了，要开一下油烟机，听不见你说话。”
“噢，好的，你做吧。”
一期大约是在觉得他不会用这厨房吧。想到这一点，药研忍不住抿起嘴角：他对自己的学习能力还是很有信心的。就算确实是第一次来到的厨房，五分钟内也必能了解得轻车熟路。他打开油烟机，把放着鸡肉的案板端到灶台边。不知在什么时候，一期已经帮他把锅给架好在灶台了。
“唔。”
因为家里有许多小孩，一期离开家前，特地把明火灶台换成了电磁炉，多少要安全一点。用了四年电磁炉，药研竟不太知道怎么用明火灶台了。
“火要摁下去拧……啊，这样啊。”
蓝色的火苗冉冉跳起。药研等了几秒，试着松开了手。没想到，随着他手离开，火苗也一下子被黑灶给吸了回去。
“搞什么……”
本来做二人分量的饭就已经不熟练了，还要对付这不太给面子的灶炉。药研眯起眼睛，又试着打了一次火，摁了足足大半分钟才松开。这次，火苗烧得稳。他松了一口气，把另一个小锅也架好火，调进味增和干海带。
以前做亲子丼，他都是用水和汤汁煮的鸡肉，但方才来看，一期似乎习惯另一套做法。他不介意试一试，便往锅里倒了油，将鸡肉和洋葱煎了半熟，才倒了水，一勺勺地量进白糖、酱油、味啉和清酒。
平日在家里做饭，十几个人分量的，都是两口锅同时做。液体调味料，他一般是直接盖子一拧，吨咚地直接往锅里倒，往往只会出现太清淡的情况，还很少太咸或味太重。两人份该是多少，他完全不知道。可亲子丼的浇头，又不是留到下一餐也能好吃的菜肴。药研为难地拎着勺子，生怕酱油或清酒倒多了，又不知会不会太淡。
一期哥喜欢吃味重一点还是淡一点的？咸一点的还是偏甜一点的？
……他喜欢吃什么？
他惊讶于自己的一无所知。家里十几个兄弟，谁吃什么能吃三大碗，谁会偷偷扔掉什么，谁不吃辣椒，谁对什么过敏，谁该补什么，因为要订食谱，他都记得熟。可唯独关于一期的那一栏，空白得突兀。
一期离开家的时候，药研还背着小学生的书包。在那之前的记忆中，一期没有在他们面前大口地吃过什么，没有与他们争过零食，没有提起过自己喜欢或不喜欢吃的东西。他没有见过一期把青椒或葱夹掉，一期也没有说过某道菜太淡或太咸，只每次问他们：“有太咸或太淡吗？”
如果普遍都觉得太淡，就多加些调料，如果普遍都觉得太咸，就分开来加点水回锅。
在回忆里陷了不过十几秒，锅中的调酱竟已经散出热气。他吓了一跳，连忙把火打小：这和家里那需要预热许久的电磁炉一点也不一样。
得赶紧问了。
“一期哥，你喜欢吃咸一点还是淡一点的？”
“都可以，你怎么方便怎么做。” 隔着油烟机声音、过道和玻璃，一期的回答声有点模糊。
药研耸耸肩：早该料到这个回答。不过，他挺怀念这种隔了点距离的喊话。他们之前在家里，也经常是楼上楼下、厨房客厅地喊着问话的。他拿铲子蘸了点汤汁，用手指沾着尝了点：对他来说，有一些咸了，那么对于兄弟们来说就是普遍的 “正好” 。
那应该也合乎一期的口味吧。
油烟机嗡嗡地响着，汤汁浓浓包裹着鸡肉，在锅里冒着泡泡。药研望着那口小锅，闭起眼睛。他有些好奇一人份的菜用这口锅该是怎么做。一人份的鸡肉和汤汁是多少，一人份的粥又是多少。两人份的呢？这些都是他不太接触过的分量。
“药研，小心铲子。”
一期的声音忽然落在他肩头上，药研吓了一跳，搁在锅沿的铲子几乎要脱手掉下来，一只手赶紧帮他握住了铲柄。
“一期哥，你进屋来怎么一点声音都没有的啊……”
“抱歉抱歉，我……进来看一下有没有什么要帮忙的。” 一期把铲子还给他，“很困吗？你刚才好像要睡着了。”
“不……我刚才只是在想事。” 药研揉揉眼睛，“你看这分量可以吗？”
“嗳，可以的。” 一期说，“饭好像也好了，把鸡蛋打进去吧。……鸡蛋还没准备吗？”
药研 “啊” 地抬起头来。刚才开冰箱本是为了拿鸡蛋的，却一分神就给忘了。他把火调到最小：“我马上去……”
“啊，没关系，我来吧。记得把锅里的搅一下，不然要黏锅底的。”
一期已经把鸡蛋拿了出来，打进碗里，用筷子打散。这些简单的动作，他做得开心，嘴角不自主地往上扬着，眼睛里笑意流转。药研看着他那模样，也忍不住想微笑。
“一期哥很喜欢做饭吗？”
“啊，也还好吧。” 一期说，“只是，挺久没有和你们……一起做饭了，有点怀念，哈哈哈。”
“哦，是的呢。上一次还是四年前了吧。”
“是的啊。”
锅里的酱汁煮得沸腾了，咕噜咕噜地升着诱人的香气，药研从一期手中接过蛋液，倒了一半下去。
“我记得你教我们做的第一个菜是麻酱菠菜，” 药研说，“你教了我跟鲶尾。”
“哎？是吗？” 一期惊讶道，“我怎么记得是乌冬面。”
“乌冬面那种扔下锅就可以了的东西，不算教了吧。”
“说得倒也是。”
蛋液在锅中慢慢凝结成了暖黄色，药研把剩下的蛋液也倒了进去，关掉火，将盖子扣上。蒸汽一下子蒙上了玻璃盖子，隐约能见着蛋液凝出小泡泡。
“不过有很多菜，都是你要走之前教给我们的啊。”
一期抱着手回忆了片刻，忍不住笑出声。
“是。当时我也是想着，能教多少教多少罢。不过你们几个学得都很快……我会做的菜也很有限，结果我还没走，你们就学会做一家人的饭了。”
“嘛，不过当时做得一点也不好吃就是了。” 药研坦然笑道，“就算一期哥怎样强撑着夸我们，平野和五虎退他们可是不会跟我们说违心话的哦。”
“我是真觉得你们做得很不错啊，” 一期真诚道，“当时你们还那么小，能把火候掌握好，能将菜做熟，是了不起的事。”
“什么啊，要求这么低的吗。”
电饭煲盖子弹开，白米饭的香味和着蒸汽噗隆满溢出来。樽奈虽偏远，竟能买到不错的米，煮过之后，米粒油光发亮的，在灯光下，裹着诱人的色泽，与苍石那边的米相比也毫不逊色。
“是托人从函町那边买的。” 一期看出药研的好奇，“樽奈这边买不到。”
药研点点头，接过装了白米的碗，将浇头铲到饭上。酱汁顺着米饭之间的缝隙滑落，勾勒出米饭的形状。他拿过筷子，尝了一小口米饭。
“是圆米啊。……哦，和我们在家里吃的那种米很像。”
“是的，” 一期说着，有几分得意，“我也是试了很久，才选到这么相近的。”
味增汤也被舀进黑陶碗。他们把这些菜端到矮桌上。一期从冰箱里找出一盘洗过的蔬菜和一小碗酱汁。
“这个白菊醋，是鹤丸先生做的，和我们家里吃的那种沙拉酱不太一样，但我觉得味道很好，你尝一尝吧。不喜欢的话，冰箱里还有些油醋汁。”
“唔，好的。我开动了。”
“我开动了。”
有点酸甜的、带了点辛味和花香味的醋汁，配在蔬菜上，意外的爽口。见他吃得没有什么异议，一期便也低头吃自己的那份了。看见他睁大了眼睛，药研只觉得有点紧张，忍不住换了个坐姿。
“怎么，咸淡——还可以吗？”
“唔，非常合适。” 一期抬起头来，捂着嘴含含糊糊地答着，眼睛里还残留着一丝诧异，“药研，厨艺进步了很多啊。”
“当真是在夸我吗……” 药研苦笑道，“嘛，不过确实，以前我做的菜都……”
“我记得当时教你们做饭，你总是只在意营养搭配，对味道并不太在意呢。” 一期说，“这也是好事。但这个饭……做得很好吃啊。”
“是吗，一期哥喜欢就好。”
让药研自己说的话，这顿饭做得相当平常。第二轮蛋液闷得有点久而有点凝固过头了，鸡肉也因为准备鸡蛋的时间耽搁，被煮得些许干老。在做饭方面，少年人很少这样审查试卷错题一样，抠着细节反思自己没做好的部分。但一期显然不太在意这些小失误，吃得专心致志。他与哥哥的心思好像跟昨天晚上的情况倒过来了。
“你们在家里，有好好吃饭吗？” 一期忽然问。
“有的。” 药研简短地答道。
“平时在家，都是你做饭？”
“我，厚，乱，后藤……大家一起轮着做吧，这样的。平野和前田他们，我们也教了一些。”
“哎呀，这样……他们也会做饭了？真是了不起。”
“是很正常的事啊，一期哥在国中的时候不也会做饭了吗。” 勺子把蛋液和酱汁翻搅进饭里，“前两年鲶尾和骨喰也做饭，但现在他们要打工，就我们做了。”
“噢……你们是放学后买菜回家做？” 一期惊讶地放下勺子，“来得及吗，那么多人的分量……”
“动作够快的话，还好吧，能赶得上。” 药研说，“时间安排得有点紧而已。”
“不，这个……小叔有帮你们吗？”
“啊，有的。小叔每周会来三次，就我们四个人的社团都岔不开的时候，是小叔做饭。”
一期微微蹙起眉头：“果然还是请个保姆来比较好。”
“啊，我们料理得过来的。” 药研摇摇头，“没必要花那个钱。”
“钱不是你该担心的事。” 一期有点不满，“钱不够用，直接打电话给我，我给你们汇过去。”
“不，没有说不够用啦。” 药研赶紧解释道；和在电话里一样，一提到钱的事，一期总会有点反应过度，“我是说，我们在那边过得挺好的，没必要请保姆。”
一期将信将疑地抿了抿嘴唇，凝着思绪的眉头还是没舒展开。
“而且，” 药研想了想，补充道，“一期哥不是过个一年就要回苍石了吗。那之后，会更好办一些的。”
“噢，你是说转职的事。” 一期这才恍然想起似地点了点头，“是。那之后回苍石的话，应该是可以住在家里。”
“是啊，所以请保姆什么的没有必要啦，反正也就一年了。”
一期轻笑起来，喝了一口汤：“不过，就算回到苍石那边，我也可能还是要加班的，你们……”
“嗯，那没关系啊。一期哥不管家里的事也没关系的，我们都能自己做好。” 药研随意道，“你只用回家就好了。”
一期端着碗的手颤抖了一刻。
“啊，是这样吗。” 他平静地、略带怅然地喃喃道。
药研没有抬头看一期，可那声音听着和刚开始吃饭时不太一样。他隐约感觉自己可能无意中说错了什么话——也不是说错了，他开口前向来会多少斟酌片刻，说错话的情况还属罕见。
是的，药研觉得自己没有说错话。但空气中有什么迫切又小心翼翼的温度，忽然被搅乱了，温度也趋向了冰凉。
他的勺子和一期的勺子在各自的碗里碰撞着碗壁；舀起盖饭时，酱汁粘稠地发出声音；汤被喝进嘴中，还有咽下汤汁的咕噜声；连一期把碗稳稳放到桌子上的声音，都在这屋子里显得过于响亮了。
“说起来，” 药研没话找话地解围道，“冰箱上那张照片，是一期哥拍的吗？”
“嗯……嗯？哪一张？”
一期抬起头来，愣看了一眼冰箱门，眯着眼看了半天，干脆走过去把它取了下来，放到餐桌上。
“啊，这张……是刚来樽奈时拍的了。” 一期怀念道，“虽然贴在冰箱上，我都没怎么注意到过呢。”
“在医院吗？你？”
“嗯，当时冬天，在函町那边的医院。” 谈起三年前的事，一期有些不好意思地摸了摸自己的鼻子，“我是仲春到樽奈的，天气还比较暖，我不知道这里冬天到底是什么情况，那年冬天完全没有做好准备，没想到过车站里暖气怎么弄怎么修，结果暖气坏了两天，我还没反应过来，就住院了。”
“哈？” 药研惊愕道，“你怎么都没和我们说过。为什么不给家里打电话啊？”
“因为也不是什么大事呀，打了几天吊水就好了。” 一期说，“我也是那个时候认识鹤丸先生的……我一个人在车站里发高烧，什么药都没有，外面在刮暴风雪，火车也停运了。在樽奈我认识的人不多，谁的电话也没有，又不想劳烦新井婆婆和莺丸先生他们，就打电话到函町站那边去，想请他们等两天雪小了、班车重开之后，暂时委派一个铁道员来接替我。鹤丸先生那时也是刚调到函町站，我们二人都还没搞清规矩，结果他挂了电话后，直接申了一班车，开火车来樽奈，把我送到函町的医院去了。啊，因为这个事，我们俩在函町那边的车站可都出了名了……” 他扶着额头笑起来。
“这么厉害的吗……”
“我也是后来才知道这些事的。” 一期含笑望着这张照片，“我在医院里醒来，竹内站长还和我开玩笑说樽奈的火车最容易坐成专车。嗯……鹤丸先生在医院里照顾我到出院来着，然后跟我一同回樽奈来，教我车站里一些冬天设备的用法和修理方法。这个照片就是他在医院拍的，他说几年后看一定会觉得很好笑。哈哈哈，真的被他说中了……”
完全是说笑一样的口气，讲出来的话却令药研又惊又忧。
“一期哥，你刚到这里的时候到底发生了什么啊。”
“说来惭愧，我是真的没有手动操作过暖气。在樽奈实习的时候也是暑假……” 一期抓了抓头发，“鹤丸先生每次说起这件事都会说 ‘真是吓死人了’。啊，可能确实，在北方人看来，那么冷的天还因为不会修暖气，不得不穿着大衣裹被子睡觉的人，实在是可笑吧。那时，给好多人添了很多麻烦呢……”
药研几乎目瞪口呆地听他说着这些事。他从来没有听一期在电话里讲过这些；一期在电话里讲给他和兄弟们的樽奈，是美丽的雪地与温暖的被炉，是井然有序的车站，是和在苍石时没什么差别的生活，从最开始就是如此。他甚至不太知道怎么接一期的话。倒是一期，看了那照片一会儿，就把它贴回到冰箱上了。
“快要四年了啊。” 一期端起碗，吃掉了最后一勺饭，眯起眼睛，“当时真是什么都不会……现在就没什么问题了，药研，如果你觉得暖气不够的话，我可以把它再调大一点。”
“嗯，暂时不用了吧，一期哥，屋子已经够暖和的了。” 药研哭笑不得：听那语气，好像是学到了什么了不起的技能一样。不过，要在北方生活的话，修理暖气确实是极为实用的技术。
“好的，晚上如果觉得冷了，记得和我说。” 一期放下筷子，拿过餐巾纸，“午饭很好吃啊，辛苦了。药研，去沙发上睡一会儿吧，碗我来洗。”
“不了，一起洗吧，反正也没有几个碗。”
厨房只有一个水槽，四只手臂伸在水龙头下面，有一些挤。洗洁剂在手与碗之间化为细腻的泡泡；用水冲去泡沫后，手指搓在打了釉的瓷碗壁上，便会发出吱呀吱呀的声音。一期的手指在碗壁上横着、竖着滑搓，碗壁就发出不不同调子的吱呀声，伴在冰箱制冷的嗡嗡声下。
一期的目光轻轻地披到药研的肩膀和侧脸。
“……之前教你们做饭完，我也教你们洗碗。那时小乱和厚都很喜欢洗碗，每次洗掉泡沫的时候，都要叫我过来。” 一期安和地说着，拿起手中的洗干净的碗，手指在上面搓出那短促的、缎带样光滑的音，“这样——然后和我说： ‘一期哥，你看，这些碗会唱歌。’ ”
药研偏了偏头。
“你也还记得吗？” 一期问着，却没有看着他。一期看着手中洗净的、正在滴水的碗，好像拿着那个碗的手不是他自己的，而是几双更小、更细仃的手。
“嗯——嘛，如果这样能让他们更喜欢洗碗的话……”
药研含糊着；他不太记得这些事。一期说的这种事，他不太记得，甚至觉得有些不可思议。毕竟现在在家，轮到谁洗那一大桌碗，谁都会叫苦连天一番，乱和厚也不例外。尤其是乱，当开始跟着班上的女生注意起手部皮肤护理后，对洗碗完全是嗤之以鼻，总是求着厚去做洗洁精洗碗的部分，这样他就可以只负责擦碗和收碗了，毕竟戴橡胶手套也很麻烦。
一期从药研手中接过洗好的碗，放到干碗架上。
“……是啊，你们都上高中了，这种事……”
一期自言自语地苦笑一声，拿过抹布，在水龙头下搓干净，去擦桌子了。药研站在水池边，往手上倒了点洗洁精。
他也没有忘记那些晚上。兄弟们在厨房一起洗碗，那时他们还洗得有点困难，因为个子不够高，都有些吊着手臂在洗。水滴在地上，筷子和勺子敲在盘子上，一期不让他们用筷子敲碗，但一期教给他们更有趣的方法：被洗干净了的玻璃杯杯沿和瓷碗的碗璧会唱歌。还有泡泡，洗涤剂被手指框起一层，慢慢地吹，就能吹出一期手掌那么大的泡泡，飘在厨房的灯光下。
现在想想很幼稚，但他一度也和乱他们一样，玩得十足开心。
药研小心地握紧左手拳头，然后缓缓张开手指，让食指与拇指圈出一层泡泡，另一只手伸到左手下。泡泡从左手随着他的呼吸生长出来，扎根到右手的手掌，越长越大。
觉得差不多了，药研便又放慢动作，握紧了左手的拳头。泡泡顶端从他合拢的指缝间脱落，在他的右手上摇晃了几下。一个完整的半圆，顶端晕着彩虹，是从他放开的手心凝结起的。
他稍偏过头，往手心与泡泡之间的那条缝娴熟地吹气。
泡泡被风掀了起来，往前涌动着，从手掌，到手指，最后，连指尖的那一点联系，也终被吹断。一个完整的泡泡，从他的手上长出来，飞走了，飘在空中。
应该要看看它能飘多久、能坚持多久的，但那种比赛，已经永远地属于过往了。药研又往那泡泡吹了口气，想着它一定会灭掉。却没想到，那泡泡颇为顽强地晃了几下，竟因他这口气而又往上飘去，直到弹到了柜子上，才 “啪” 地化成了千万粒小泡沫。
他知道一期在看，因为抹布擦桌子的声音早就停下来了。
tbc.