草根（二十三·终章）
CB：鹤一期
架空国家和战争。
一个胡说八道纯扯淡的本来该短打但不知为何爆了字数的摸鱼。
和你想的不一样。
灵感来源于萧伯纳《皇帝与小姑娘》加阿列克谢耶维奇访谈录。
手癌出没对不起。开始一些奇怪的私设了！
愿意读下去的话，非常感谢。
这是结束，也是开始。
————————————
“我们去一趟吉格尔吧。先去趟苍石，再去吉格尔。我要把一期的御守送过去。”
鹤丸和我说。
那是战争结束的第六年，鹤丸与我一同从直帆国立大学毕业的暑假。上大学时，为了省钱，我们用打工的钱租了间有两个房间的公寓，住在一起。
鹤丸学了医——我本来以为他一定会学文学类的。他显然也是如此想我，因此当他发现我抱着一大堆油画和粉笔画材料回家时，忍不住扬起了眉毛。
我们依旧热爱诗歌……我们搜集着各个国.家的诗集，从二手市场买回来一个木书架，放在起居室。（她站起身来，指给我看）……这一整排都是直帆的诗集，然后这一排是苏瓦克的，沙西慕尔的，还有别的国家的……我们见到诗集，就买回家来，不是直帆语的，我们也买，然后从图书馆借字典来读。大学的周末晚上，我们不常去舞会，只是在家里看这些书……读这些文字，心就能平静，就不会死.去，无论什么时候。
但我们心照不宣地不提那个人。整整六年，我们避免提起那个人，避免说起那个名字，甚至连发音相近的词，我们也都会下意识地念得模糊。在一张排得满满当当的报纸上，我能一眼就找到他名字里的字，它们都像柔软的针，永远地悬在心上。
所以，当鹤丸说起这个计.划的时候，我迟迟不知道该怎么回话。确实，已经六年了，我们答应他的事，该去为他做到才是。
“可是我们不会说苏瓦克语。” 我苦恼道，“我们得找个翻译去……”
战.后，国.内大学的苏瓦克语系基本上都被打.压或停.课，在校学生纷纷被合并到了其他语言系，我们毕业的这一年，国立大学才刚刚开.会.讨.论重开苏瓦克语系，但议.论颇多，校内还有学生游..行..抗..议，复.课的事便一直耽搁着。这种时候，要找一个苏瓦克语翻译，实在是有难度。
鹤丸耸耸肩：“会说 ‘你好’，’谢谢’ 和 ‘对不起’，基本上就够了吧，反正也走不丢的，我们带着地图去。”
我有些惊讶他的态度：“你难道不和他们说一说话吗？”
“他们？”
“我是说，呃，一期先生的……弟弟们？我们是要把御守去给他们吧？”
他苦笑着摇头。“吓到我了啊，藤原，你可别再为难我了……不，我没有打算和他们说什么话。我倒觉得，我们都不会苏瓦克语，没准是件不错的事。”
于是，我们收拾了箱子，就这样出发了……
我们坐了两天的火车，从西寺南部去到苍石……六年，苍石重.建得缓慢，但终归有了些模样。我们住过的地方，重新搭起了瓦房，被炸.毁的树木也被挖去，重栽了树，那些刚长了几年的小树与山坡上其余的高大松树相比，显得渺小却蓬勃。中央公园的毒花被换成了北蔷薇。被战火驱散的苍石人们回到这片疮痍的故土，继续生活。
我们花了些时间找到了那棵梨花树——那真的是棵梨花树！彼时已过了梨花的季节，可它还开着花，仿佛逆流了时间，在等待我们过来……在漫山遍野的苍绿之中，洁白的花朵如层层白雪，簇拥在枝头。夏季也凉爽的苍石的风亲吻着它们，也亲吻着我们……
鹤丸从包里拿出了一个小玻璃酒瓶，把里面的酒倒了一半在树下。土壤和青草吸收了它们。我认出来，那是六年前的晚上，迷路的旅人送给他的那半瓶。
“还本来想着出发去八目之前和你一起喝的。” 鹤丸低下头，对着树根说话，“……虽然迟了些年，但这惊喜，一个人享受还是太无聊了。一起喝吧。”
说完，他仰头，把剩下的酒灌进自己的喉咙里。他留了一小口。
“藤原，你也喝吗？”
我点点头。我从没喝过酒……那是我第一次喝酒，我闭着眼睛，直接吞了下去。好辣，刺得舌头、喉咙和心.腹都疼，我的身体发.热，像跳进了无形的火里。我看梨花，像看满树温暖的雪，像看千万根映在蓝天的华发。
酒辣得我流下眼泪……
离开苍石城，我们没有再回西寺，而是买了些巧克力，直接从八目的机场飞到了苏瓦克吉格尔首.都机场。机.票不好买，能选的时间很少，价格却便宜。
背负着赔.偿.金与国.际.债.务的苏瓦克，挣扎着重建各个城市。走在吉格尔街上，有些废墟未清干净，有些高楼却已建起。上尉和我们说的那种彩色的楼房，从灰白的残.垣之间生长，喷绘了灿烂的涂鸦。但，还有许多军.用.帐篷驻在空地上，小孩子们在那些暖房一样的绿色帐篷间奔跑，晾衣绳把那些帐篷的顶串连，各色衣服如旗.帜.飘.扬。
只有真正走到那片土地，才能知道战.争是多么公平……整个苏瓦克东南部几乎都被我的国.家轰成了平地，吉格尔近百分之八十的建筑物都毁于一旦，从铁路到机场，交.通.系.统基本瘫痪，“吉格尔没有一条路能平着身走”。女人们……全是女人和女孩们，还有些十分年轻的男孩，在清理废墟和盖楼。
上尉没有骗我们，苏瓦克为这场战争，付上了整个国家一代男性的生命。
除了臭.名、债.务、棺材与废墟，他们什么也没得到。
对苏瓦克而言，战争结束并不是六年前，而是三年前。甚至可以说，当我和鹤丸第一次到苏瓦克时，战争对苏瓦克而言，还没有结束。他们花了三年，才把原先政..府的人全部换尽，重新组织起一个新政..府，才跟直帆及周边国家用军.事.法.庭.制.裁.完所有战.犯……那些战.犯里，有一个分类，叫“沙西慕尔人”……然后，花了两年，重建货.币.体.系，举.国.敛.财去还战.时.债.务，之后还要再慢慢付给直帆赔.偿.金。整个苏瓦克都陷在贫.穷与人.力.缺乏的泥沼，直帆与其他国家不得不放缓还.债.期.限，甚至送人与物.资去帮助重建。
这些事是在直帆人餐桌上的酒后闲谈。直帆人比苏瓦克人还在意苏瓦克的战后进度。大学同学们在食堂里说起这些事，都像说笑话一样，各人十足得意：“活该！” 也有人抱怨直帆送去帮忙重建的物资和人太多了。
这确实是颇大快人心的：看着侵.略.者失.魂.落.魄，便会觉得天.道.好.轮.回。但真站到吉格尔的街道上，这种快感就被压碎了。那些人看起来与直帆人并无太大差别，匆匆忙忙地走着，背着砖头或推着车。也有学生……与直帆一样，最先重建起的建筑物，都是医院和学校，学生们背着书包，路过我们……走在吉格尔的街上，我和鹤丸和周围显得格格不入——我们走得太慢、太悠闲、太伤感。
因为这里不是我们的故土。吉格尔人没有时间伤感。
不会讲什么苏瓦克语，只有一本小小的日常对话手册，我们靠着比划，拿着上尉御守里的照片，指着背面的文字给沿途的苏瓦克人看：“这，请问，哪里？”
我本来不抱什么希望：这么找无异于大海捞针。从废.墟里重新生长的苏瓦克，路.标.路.牌估计都得翻新个遍，怎么可能靠着这十多年前的地址找到？可鹤丸却信心满满：“啊啊，可别说，你可以期待一下惊喜呢。”
我忘了他是弘取人呀……
到吉格尔的第二天，我们就找到了。一个在路边卖花的婆婆认出了小乱的照片，连背面地址都没看，就点起头来，叽里呱啦地与我们说了一大串苏瓦克语。见我们听不懂，她干脆直接推着她的手推车，拐过几个街区，把我们带到了一间刷成奶黄色的屋子前。
屋子旧了，发灰，但不破。周围的几个院子里，房子都是崭新的，瓦片上都还没落太多灰，院子里泥土翻着，盛了花的花盆堆放在房子门口。只有我们所面对的这栋里，院子的树长得高大，花也茂盛又年长。
“是这里。” 鹤丸说，“你看那棵树……那个秋千。他和我们说过。”
院子里，高大的树上，用麻绳挂着一个木秋千。从茂盛的叶子间，能看见那打在树枝上的绳结十分规整。在叶子间，许多纸片旋转地飘动着，像不肯离去的春花，牵在树上。
我们感激地向那个婆婆买下了两束花，走过没有栏杆的院门，进了院子里。踩上石子小路时，我感觉一股战.栗从脚心升到头顶，瘙.痒着我的喉咙。我的心脏收.紧了……
这里是他的家……
我们站上台阶，抬手敲了门。我们没有丝毫犹豫……但我们也没有想好要说什么。我们能说什么呢？我们基本上什么苏瓦克语都不会说。如果找错了人该怎么办，我也没想好。
门被拉开了。一个头发梳得整齐的少年人站在我和鹤丸面前，一双栗色的眼睛好奇地打量着我们。他开口说话，我们听不懂，但他声音亲切，又带着柔和的笑容……和上尉一样。我忽然确信我们是找对人家了……
鹤丸把御守从包里掏出来：“请问，粟田口，这里？”
我们都只会说写简单的单词……但这就够了，如果真的找对了人，我们就什么也不用说……当看到那个小锦袋的时候，少年人的眼睛一下子睁大了，笑容从他脸上猛地坠落，他几近蛮.横地直接从鹤丸手中抢过了那御守。
御守口没封紧，放在里面的照片与纸片随着这个动作，如一只只灰白的蝴蝶从宝蓝色的御守里飞出，落到我们与他之间。他跪下身，慌乱地把他们一张张捡着，我和鹤丸也赶忙蹲下身帮他捡。当他捡起了上尉入.伍时的那张照片时，他又惊又悲地唤道：
“……一……卜德尔！……”
卜德尔……上尉也这样喊过鹤丸……
我和鹤丸面面相觑。那少年人终于意识到了我们的存在，连忙咬紧了嘴唇，在袖子上擦了下眼睛。他拿着那御守，僵硬地往我们面前送，可手总抽动着往胸口收。鹤丸摆了摆手，找出笔记本，指着上面之前就写好的苏瓦克语句子……那句子写得蹩.脚极了，我们只是把所有能查到和拼写的词都写到一起去，指望眼前的这少年人能读懂。
“粟田口一期，我们，给到，你。他，俘.虏，直帆，去世。这个，给到，弟弟，他，说。”
他应该是读懂了……因为之前还蒙在眼中的眼泪，在他读过那些字时，终是大颗地滚落下他的面颊。他走出玄关，把门关上，站到我们之间，抓着鹤丸的本子，反反复复读那行字，嘟囔地把那些词串成完整的苏瓦克语，又愣愣地盯着自己手中的御守和照片。他的眼神飘忽到我们身后，又斜着飘到院子的秋千，最后飘回到手中的照片。
在那一小沓照片的最上面，年轻的上尉正朝他微笑着。十几年了，那张照片的边缘被磨得发皱。少年人用指尖珍惜地摸着它，低下头，把它贴到自己的脸颊上。
我们等待着……
许久，他才再次抬起头。眼泪还在不断地滚落着，但他的呼吸比方前要稳。他清了下喉咙，朝我们张了几下嘴，慢慢地调整着发音。
“支……直帆人，您——们？”
我和鹤丸惊讶地点了点头。我们听懂了……他会说直帆语！虽然说得别扭又缓慢，但确实是我们能听懂的话语。确实，上尉和我提起过，他有个弟弟和他一样喜欢直帆语，是谁……
“前田？”
鹤丸干脆地唤出这名字来，说得十分流利。少年人愕然地望着他，赶忙点了点头。鹤丸在他手上的照片里翻找出他的照片，比到他脸边。
“是前田。” 他轻声和我说，“哈哈，长变了不少啊……”
与照片上那个幼稚的孩子相比，眼前的少年人确实褪去了不少稚气，但眉宇之间还存留着照片上那种安宁的气质，和上尉很相似。我点点头。见我们好像认得他，前田惊喜地抿出了一个笑容。
“您……您们，实（是）一期哥德（的），朋……优（友）？”
他艰难地组着着句子……他说得已经非常棒了，比我们的苏瓦克语要厉害得多。我们也放慢语调告诉他：我们是一期的朋友。朋友……这个词多么温.暖、以至于炙.热……
“我是鹤丸国永。她是藤原悠。很高兴认识你啊，前田。” 鹤丸慢下每一个字地说。
前田微张开嘴，好像不太相信这种离奇事一样：他苏瓦克人的哥哥，在直帆有直帆人的朋友。但很快，他眯起眼睛，点了点头，朝我们稍稍欠身。
“一期哥德……东习（西），谢谢。”
“不用谢。” 鹤丸轻笑道，“他让我们送来的。” 他用最简单的词说。
前田 “嗯” 地应了一声，继续翻看御守里的东西。他把那些照片放进口袋里，展开那页被折叠起的签纸。我认出来，当时上尉向我要炭块后，就是在那张纸上写下了东西……六年前的炭粉被抖落，前田仔细地读过它，抿紧嘴唇，眼角流.露着悲.怜的笑容。
“那是什么？” 我问。前田指了指院子里的树。
“树上……换年，大家，” 他做了个悬挂的手势，又抖了下手中的签纸，“一期哥德（的）是，这个， ‘现在，之后，庸（永）远，一起’。 ”
我的眼泪也落了下来……上尉啊，怎么会许这样奢侈的愿望？
“背面还有字。”
鹤丸提醒道，指了指。前田点头，把纸条翻到背面去。
“ ‘河（鹤）丸国永……’， ” 他识不得那个字，只好跳过，“ ‘感激不尽’……这个，一期哥德（的），欠（签）名……” 他把纸条递给我们看……
朝里折去的那一面上，所写的是直帆语，只有最后写日期那里，用了直帆语和苏瓦克语两种语言。
“致鹤丸国永：感激不尽。粟田口一期一振。新九历四六年四月初”。
上尉把这张签的一半留给了鹤丸……他知道有一天，鹤丸会把这枚御守带回到他的故乡……
“您们，它，留着，” 前田指了指那页签纸，“鹤……鹤丸先生，一期哥，给了。”
鹤丸摇了摇头，把那枚签纸折好，塞回到他手里。
“这个是你哥哥写给你们的。” 鹤丸轻声说着，手指摸过写了祈愿的那一面，又指向院子中的树，“挂上去吧，帮他。”
我不知道前田的直帆语究竟学到了什么程度，但他听懂了我们说的所有话……他再次向我们欠下身道歉。鹤丸把我们的名字、公寓地址和电话写下，折起来塞到巧克力盒子之间，把纸袋的绳子套到前田的手腕上。前田红了脸，赶紧想还回来，我们却已匆匆迈下台阶，要与他告别。少年人抱着那一袋子巧克力，手中拿着签纸，在家门口目送着我们。
“鹤……鹤丸先生！”
在我们迈出院子前的一刻，他忽然开口唤道。他把巧克力放到地上，冲下台阶来，站到鹤丸面前，扬起头来，注视着比他高过快一个头的鹤丸。
我这才注意到，鹤丸大约已经和上尉一样高了……和我记忆中的上尉一样高了……因为上尉死的时候，我和前田差不多高……
前田看着他的眼睛，双唇颤抖，好像在努力地从心脏扯出词句、从喉咙里编织出话语。
鹤丸微屈下膝盖，耐心地等着。终于，前田闭起眼睛，将手背到身后，以一种明朗的、朗诵般的声音，大声地说出了他要说的话。
“ ‘屋……无，无论在怎样的时刻，我综……总，总问心无愧地相信：和平是最美好的，和平是最重要的。’ ”
前田说完，睁开眼睛，望着我们……他的眼中充满了眼泪与渴望……那是一种，你在群山间大声呼唤自己的心声与梦想后，朝天地张开双臂，要聆听到回音的渴望……
我知道这句诗……上尉和我说过，他有个弟弟，会背一首他只记得最后一句的诗……在六年前的那个夜晚，那个我永远朝少年时代告别的夜晚，在我的梦境中，他也与我念过这句诗。
在鹤丸的脸上，在他淡然的笑容下面，仿佛有什么东西破碎而脱落了……六年来不曾被打破的什么……他撑在膝盖上的手指颤抖。他站直起身来。
他的眼睛中，有光芒明亮，一如六年前在梦中与我道别的上尉……含满泪水的，明亮的眼睛。
“是的。” 鹤丸认真地回答，伸手摸了摸前田的头发，“是这样的。真惊人啊，前田。你的直帆语，像你哥哥说得一样好。”
他的声音发抖又温柔，讲得很慢，好像是在对着自己的弟弟说话一样。
……我们在苏瓦克又呆了两天。没找到上尉说的甜品店，糖与粮食对于战.后的苏瓦克而言与战时一样奢侈，有钱也难买到，我们一致觉得还是过些年再来吃为好。
但我们去了天文台……上尉和我们说过的吉格尔天文台。那里作为大学的一部分，也被优先重建了。夜里，我们爬了很高的山，又爬了很多层台阶，来到了天台的顶上。苏瓦克讲解员正在露台上给一些游客说着什么。我们听不懂，只是挑了个长椅，坐下来望着天空，在我们身边，一群大学生正紧.锣.密.鼓地支起望远镜，好像要做什么学校的项.目。
天文台露台是整夜开放的。
我们在上面坐了很久……讲.解.员和游客走了，夜里一点多的时候，那群学生也走了，天台上只剩下了我和鹤丸。我们靠在靠背上，看着云朵怎样遮起月亮，月亮又怎样重新出现，星辰随着每一次眨眼闪耀。吉格尔夏日的风吹着我们的头发，像温润的声音在我们耳边絮.语……
上尉在这里讲解过星星……风也在和我们讲星星，讲天上的星星，讲地上的生命……远处，吉格尔市区的灯火阑珊，这片土地像天空的镜子。
当我几乎要睡着的时候，楼梯门忽然被推开，一个男人拿着酒瓶.摇.摇.晃.晃地撞来。他见了我们俩，便凑上前来，叽里呱啦地说了一句话。
“什么？”
我以为他是要什么。他见我们没听懂，就又放慢语速说了一遍，可我们还是一脸迷茫。他似是觉得没劲，转身晃悠到了露台另一边去了。不一会儿，露台另一端传来滑稽而不成调的、似哭又像笑的歌声。
“哈哈哈，这还真是……嘛，偶尔有这种小惊吓也挺有意思的啊。” 鹤丸大笑了起来，“不过他到底在说什么噢，真想知道。”
我也笑了起来：“我也是。”
“哈，如果有会苏瓦克语的人和……”
鹤丸的声音骤然小了下去，好像一个自在滑冰的人猛地察觉到了冰上的裂痕。我一开始还没有留心到，只是应和着说：“是啊……诶？”
我见他躬下身，戴上了帽子……他把帽檐压低下去，一直低到那帽子的阴.影，挡去了大半张脸。他手肘撑在腿上，没有压着帽檐的手，攥.紧.了拳头。
我一下子明白过来……我的心听见了……我也看见了……流过他面颊的，沉了整整六年的泪水……他侧过脸去，颈子上绷得筋骨分明……
“鹤丸……”
我不知道该怎么做……他从来没在我面前这样哭过……这样地知道自己在哭、却忍不住，也不再去忍耐地哭。我轻轻拍着他颤.抖的脊背，又伸手握住了他的手。他还是侧着脸，但他的手指迫不及待地扣在我的手指上，关节都泛白了。
“今晚的星星……真是多得惊人，也亮得惊人啊。”
他哽咽地、轻轻地说。然后，沉默着张开嘴，无声地哭号起来。
天上的星星看着我们……地上的人离去，会化成星星。天上的星星比我小时候记得的多，就像诗里写的一样，漫天都是耀眼的星辰。天上的人能永远地灿烂，我们这些活着的人流下的泪水，却落到地上就不见了……
我们回到了直帆。我在画廊找了份工作，鹤丸则被教授推荐进了市里的医.院实习。生活有条不紊地进行。
在夜晚的时候，我偶尔会哭泣着醒来。不是做噩梦，没有任何征兆，从童年来的苦闷就把我砸醒了……我醒了，坐起来在黑暗中哭，或者跑到鹤丸的房间去……他也总是醒着的，他拉住我的手……
那场战争留给我们一种难以褪去的隔.绝.感……我们活着，上班下班，吃饭睡觉，却总觉得与这世界没有联系……我总觉得自己无关紧要。在那场战.争中，生命太不值钱了……我们活着，心却不知如何生活了。从苏瓦克回来，上尉托付的事也完成得圆.满，我们更感空虚。
我和鹤丸没有结婚。我们一直在一起：我们住在同一间公寓，我们去同一个大学，虽然专业不同，我们每天一起去食堂吃饭，一起回到我们的公寓房。毕业之后，就是我在家做饭了。人们都以为我们已经结婚，但我们没有……不仅当时没有，几十年来，我们都从没有亲过彼此的嘴唇，也没有做过同.房.之.事，我们的手指上没有戒指。无论是我还是他，都从来没有想过这些事；我们只是像小时候一样地活着，活在一起。
我们也没想过要和别人结婚……和我一般年纪的姑娘都嫁人了……我不能，我做不到……我的心永远都做不好准备了。鹤丸也是……他会与女性朋友出去玩，他也有很多朋友，但他不去想成家立业之类的事。
“那种事需要很多责.任和保.证。” 他说，“如果有下辈子的话，我再考虑吧。”
但我……还是想要个孩子。不是为了继承血脉，不是为了享受当母亲的喜悦。我想要小孩，是因为我想知道，将一个孩子带大是怎样的感觉，在另一个人身上看到自己的影子，让这个年轻生命将我和鹤丸最好的一切传承，保护一个人，是怎样的感觉……我想要与这个人间多一份联系，多一个让我……让我们想要为之活下去的人。
当我把这个想法告诉鹤丸时，他睁大了眼睛。过了好一会儿，他才忍不住笑起来。
“听起来很惊喜啊，藤原，” 他说，“我也好奇那是怎样惊人的体验。我们去收养一个吧。”
他答应得爽快，好像只是在答应今晚吃菜汤一样。
第二天清早，我和他就去了孤.儿.院。我们什么都不知道：该要男孩还是女孩？该要多大的？要多健康的？有什么手续？我们一无所知。我们只是被孤.儿.院的人带着在走廊上走，孩子们在教室里像等待被挑拣的鱼虾一样晃悠。
战.争缘故遗.留下的孩子不少，被领养走去填补母亲们心中空缺的也不少。像我们这么年轻的人来领养，反倒很罕见。
“你们来得迟了，” 孤儿院的人说，“健全的孩子已经被挑走了。”
“哎呀，又不是买菜，哪有迟早优劣之分。” 鹤丸笑道。
我们在教室转了一圈，与孩子们交流了片刻。我想要的孩子不在里面。
“我出去抽根烟。” 鹤丸说。我想了片刻，还是和他一起出去了。我们走到孤儿院的空地上，站到一棵杨树的树荫下。他掏出打火机时，一个皮球滚落到我脚前，我好奇地抬起头想看看这个皮球从何而来。
“呀，万分抱歉……”
我看见了皮球的主人：穿着中裤的小男孩，梳着整齐的头发。他冲我抱歉地笑了一下。我几乎要惊叫出声：在我年少时，我见过如出一辙的，怀着歉意的笑容。
一棵开满花的藤蔓疯狂地从冰封了多年的土壤中冲出，枝芽肆.意生长。
鹤丸直接用手指硬生生地捏灭了刚点燃的香烟。
“喂喂，这真是吓到我了……”
那男孩子像只掉了松果的小松鼠一样望着我们，又道歉了一次。我知道我们该把球还给他，但我们的手却不听使唤，朝他伸去。
我的心里甚至已经做好了准备：被他当精.神.病一样地看，被他躲开。毕竟战争过后，许多母亲都疯了，她们会傻.愣.愣地朝小孩招呼，看哪一个小孩都像她们自己的孩子。
他没有右腿……他夹着两根小小的拐杖挪向我们，直到走得离我们足够近，他伸出左手，攥住了我们的手指。他左边的拐杖掉到了地上，于是他的手好沉……但是我和鹤丸都绷紧了手臂，握住了他的手，他也那样握着我们的手……于是他能稳稳地站立住……
我们带他去了孤儿院的办公室，办了手续。
“我们喊他逸吾，不过你们可以给他另起一个名字。” 孤儿院的人说，“他是个特别乖的孩子，他会听你们的话的。”
“不用改了。” 鹤丸说，“这可是个惊人的好名字啊。”
这与那个苏瓦克语的名字读起来一样……怎么会有这样好的名字？
……我记得收养逸吾的那天，阳光好极了。我的眼睛一直.潮.湿，以至于看向太阳时，都不觉得刺眼，反倒似望着重新出现在我生命中的久违的目光。
逸吾只有一条腿，自从他记事起，他就只有一条左腿……我知道这样很对不起他，但我真的很高兴上天只给了他一条腿，我每天都在为这件事感恩：他不用上任何战.场、也不会被逼着拿起枪了。鹤丸给他买最好的进.口.假.肢，让他能像普通人一样行走……
喊爸爸妈妈？不，哈哈，当然不……（她捂嘴笑。）逸吾只比我们小十几岁呀，就像上尉和我们也只差了十余岁。逸吾喊我们兄长和姊姊……
我们有两个房间，收养逸吾之后，鹤丸就睡在客厅的沙发上，晚上来我房间取被子。我们让逸吾有自己的房间。
鹤丸笑得比以前多了……也不再在家里抽烟了。之前放烟的抽屉里，放上了逸吾的文具，又放上了相册……自从逸吾来了，我们开始喜欢上拍照了。
逸吾是在战.争结束的那个春末出生的。……你相信吗？我们失去的，如果注定属于我们，如果我们深爱，就终会以另一种形式回到我们的生命……我是相信的……
（她摸着放着逸吾照片的相框。）
我没有上尉的照片……不过你可以看看这张照片。他们长得分外相像……逸吾大学毕业的时候，我几乎要分不清了。
逸吾？他现在是在高中教苏瓦克语……他啊，小学的时候就喜欢苏瓦克，好像是因为我们淘来的一本直帆语的苏瓦克诗集……他喜欢苏瓦克的文化，历史，食物，音乐……我们根本不知道他是从哪里知道了那么多关于苏瓦克的事，明明他的小学和初中都极力将关于苏瓦克的知识给压得少，提起来也都是提的那场战.争……他在家里说起关于苏瓦克的什么事，我们都不反对，就听他讲，我们也给他买关于苏瓦克的书……我私下与他说过，别在学校之类的事把这份喜爱表达得太过明显。他也支支吾吾地答应了。
我真怕他在学校受欺负……他是个温柔但固执的孩子。我几乎能看到如果有人拿当年骂我和鹤丸的那个词来说他，他也会像鹤丸一样握紧拳头扑上前去……
但中学时，一次晚餐，逸吾兴高采烈地按惯例和我们结束了 “苏瓦克知识小讲堂” ，放下筷子和空碗，端正地坐直起身。
“鹤丸兄，藤原姊，今天老师不布置我们写未来的职业规划，我仔细想过，还是觉得想学苏瓦克语。” 他坦白地、快速地说，“我以后，想做和苏瓦克语有关的职业。我想找老师学真正的苏瓦克语……”
我知道这一天总会来的……逸吾小心地看向我，我又看向鹤丸……
“这个……得问鹤丸哥……”
“好啊。” 鹤丸答得无比干脆，漫不经心地扒拉了一口饭。
我登时无语，逸吾却高兴极了：“真的吗！鹤丸兄，你支持我吗！”
“支持啊，当然支持。” 鹤丸点点头，“你是说要找苏瓦克语老师？我明天去打听一下，应该是能找到的，真不行，我把你送苏瓦克那边去住两年，也能学会的。”
“万分感谢！”
“等一下，等一下……” 我伸手打住他们俩，“鹤丸，你别这么信.口.开.河。”
“我没有啊，” 鹤丸笑起来，“怎么？藤原，你是觉得我连为他找个老师都做不到？看来我平时得多给你制造点惊喜才行了。”
“不是说那个，” 我说，“现在国.内这样……我们和苏瓦克……他学这样东西，别人会怎么说？”
“哈！别人怎么说，跟他有什么关系？” 鹤丸拍了下逸吾的肩膀，“藤原，你是认为那么多人拼上性命也要守护的国.家，是一个——连另一个国.家的文化都容不下的狭.小.国.度吗？”
我哑口无言。
“他想学，就让他学，总会派上用场的，” 鹤丸说，“你该对未来多点惊喜的盼望。好啦！这件事就这么定了，明天我就去给你找老师。”
他真的找到了……好像没有鹤丸办不到的事一样。他跑了整个西寺南区，找到了一个因停.课而失了业的原国立大学苏瓦克语教授……那个教授每周来家里教逸吾三节课，就这样一直学到了大学……说来也巧，逸吾考大学那一年，正好是青森.首.都.大.学重开苏瓦克语言文化系的第一年。最好的苏瓦克语言系重开了，他毫无压力地考上，拿到了专业奖学金，因为在过去的那些年，没有太多人有机会、有毅力去学苏瓦克语。
对，毅力……在那样的环境下学习苏瓦克语，我非常佩服他……不出我所料，学校有人用 “卖.国.贼” 骂了他……但他最后还是学有所成了。他回家和我说这件事的时候，我忍不住掉了眼泪，他却安慰我：“藤原姊，这没有什么，我在学我想要学习的东西这个事实，给我带来的满足感足够大，这种话与其相比，什么都不是。”
我的朋友，鹤丸的朋友，甚至连逸吾的老师，都对我们的决定感到诧异与不解。逸吾的高中班主任还特地来家访：逸吾在学校的直帆国文和历史都非常好，她希望他能走直帆文史系，“别浪费时间在……苏鬼佬儿的东西上”。
当时，恰好鹤丸回国来。在医院实习到逸吾考上高中后，鹤丸没有继续留在医院端铁.饭.碗，而是报名了国.家.军.医。……我理解他，但我并没有太支持。
国.家.军.医.队大部分时候在军.医.院工作和待.命，但也有需要出差的时候。逸吾高一那年，赫尔波和直帆为了一块油田而打了仗，鹤丸跟去了一年。
脸上还带着战场留下的疲惫，面对着女老师，鹤丸依旧回答得客气又果断：“这是逸吾自己的事，我们支持他的决定，也不想过多地干涉他的未来。毕竟，什么事情都预先规定好的话，他会活得太无聊的。”
逸吾收到首.都大学录取的那一天，鹤丸送了他一本直帆语的诗集。
“大学毕业之前，把它翻译成苏瓦克语吧。” 鹤丸说，“让我见识一下惊喜。”
逸吾郑重地点了头，与鹤丸拥抱在一起。
“谢谢你，鹤丸兄，如果没有你的支持，我不可能……”
逸吾搬到学校宿舍的时候，我发现他和上尉、和鹤丸长得一般高了。他看我得稍低下头来，看得我十分怀念。
“藤原姊，我走了。你莫觉得孤单呀，我会写信回来的。”
他房间的门关上了。
逸吾开学没一周，鹤丸也开始收拾箱子了。我坐在沙发上，看他把一件件的白衬衫翻出来，知道他又要去哪里了，只好默不作声地帮他把那些衬衫叠好。
“我们又和谁打了？”
“我们？啊，不是我们和谁打了。” 鹤丸轻笑一声，“藤原，是别的国.家。”
“咦？”
“我从军.医.处退了。” 他说，“我啊……有一个更令人惊喜的想法，我想去试一试。”
我睁大了眼睛：“你……我和你说，你别要干什么危险的事啊。”
“啊，哈哈，说危险也……和在军医处差不多吧。” 他似乎有点紧张，挠了下头发，“我和几个朋友，想建一个不一样的医.疗.队。”
“不一样的……”
“对。是不是很惊喜？” 他的手覆到我的手背上，“我想建一个……没有国.界之分，没有国.家作约.束的，纯.粹的独.立.治.疗.队，去给所有有需要的人带去惊喜。”
我听懂了他的话。
“你要去救……”
“任何需要救的人。” 他说，“不仅仅是直帆人，还有苏瓦克人，赫尔波人，沙西慕尔人……大洋对面的人，每一个需要惊喜的人……”
我听见自己的声音激动得发抖：“你真的要做到……”
“哈哈，让我许诺还是免了吧，但我想现在去试一试。” 他说，“藤原，你会支持我吗？”
我紧紧拥抱住他……不仅我支持他，在遥远的少年时代，一定也还有个人，会支持他的……这个从少年时代传承下的梦想，鹤丸终会付.诸.行.动。
“你一定要平安地回来。”
我没有说 “别去危险的地方” ，因为安全的地方不需要他们……我知道，他和他的队伍必然会去到最危险的地方的……去到没有其他医生愿意去的地方。
他点点头，友爱地搂住我的肩膀。
“我已经写信告诉逸吾这件事了，他也说支持。这么想，我还真是个幸福得惊人的人啊。” 他轻声说，“那么……接下来，就让目的地的人们，好好惊喜一番吧。”
那之后，我就开始了漫长的等待……不会有人比无国界医生和他们的家人更能体会到动.荡的长久……他一年回家呆的天数那么少，我订的食谱他永远来不及吃完。他尽可能地挑逸吾放假的日子回来，但也有很多日子，鹤丸根本不回来……
上大学时放长假了，逸吾偶尔会跟在他后面出差，做点文书工作。他也从国外的战场给我写信：“藤原姊，不用担心，我们一切都好，在安全的地方。鹤丸兄在做的，是非常了不起的工作，请为他感到骄傲，像我一样……”
我买了电视和收音机……我寻找着国.际.台，想要听和看他们在哪里，情.势怎么样……有许多时候，他们去的地方，收音机和电视也不知道，一旦电视播出了，电台说了，那准是交.火十分激.烈的。
可鹤丸永远在忙碌……所以，一定在什么地方，正有人生活在动.荡。
鹤丸与生活在那里的人一同反.抗着那些反.常。
黑暗是缺乏光。邪恶也是如此……并非什么实质，而是缺乏良善，或者，缺乏良善的勇气……缺乏能容忍良善的环境。
而使我们扎根的，恰好是良善……这感情像交错复杂的根茎，缓缓吸收着世界向我们泼洒的一切，并竭尽全力地吸收营养。这样，野火就烧不尽我们，我们存留于人间的爱意与关系不会死去，它们抓紧着每一轮春季破土而出。
人们都如生在地上的丛草，服从着土地的意志与季节。纵使有自私的爱意，在对集体与国家的忠诚前也不得不让步，但即使如此，草根都是相似而脉络互通的，人与人间也是如此，有突破一切隔阂的共感。野火烧尽了一场，来年春天，又是新一片草原了。谁是参天大树呢？谁都不是。我们都是可怜而颠沛流离的……我们有能力的，要帮助那弱势的。
可是……我也还是会不舍得。每一次他拎着箱子又离开家，我都会想哭……我在夜晚的时候朝星星祈祷，那么多星星里，一定有我认识的那个人……一定有年少时在我生命中留下了痕迹的人们……我向他们祈求：请他们在夜色中，告诉鹤丸该去何方。因为弘取人能看懂星星……
我不能再没有他了，他对我也是一样，我们一起失去了太多太重要的东西和人……我们一直在一起，像两株支撑在彼此的藤蔓。
“直到下一场战.争将我们分开！” 他总与我如此许诺。
然而，然而……
我无法和你讲起他，他该在这里的，该和你讲这些事的，应该是鹤丸才对，不是我。
他不该去那么危险的地方……可如果没有他，在那里挣.扎的人，又该怎么办呢？
年少的那场战争剥.夺了我们无动于衷的权.利……永远地剥.夺了……我想，这，大约是件好事吧……
我知道，你采访的别人，一定会和你讲许多轰.炸与眼泪。他们会讲他们失去家人的时刻。我也想讲，我可以和你讲四个不同的死讯，我都哭过。但那样就和他们重复了。我想和你讲一个不是每个人都能有的记忆，我想和你讲一个苏瓦克人……因为，如果我不讲，就不会有别人讲了，除了我们俩，没有人记得他……鹤丸不会和你讲的。
接下来？我不知道。我要等鹤丸。我的哥哥们都已经被夺走了，我只剩下鹤丸了。如果他也死在战.场，我该怎么办？我不敢去想这些事……
不过，我不会去找他的，因为我答应过他和上尉，我要活在没有战火的地方……
我要活下去……无论他发生了什么，我都要活下去，负着两个人的期待。
然后，我要享受生活……有屋檐遮雨，有火炉，有晚餐，我和逸吾要尽力享受这样的生活，代替两个人。
生命总有一日会消散，我们也总有一日会道别。这都是迟早的事。
活下来的人，会比离开的人有更多的事要做，我们早就知道。
但在那一日之前，我和逸吾要等鹤丸回家来。
上尉也是一样。
全文完
……只有明.确了目.标，才能更好地拿下主.导.权。如今，我.朝.我所能及的一切战.乱.和.侵.犯复.仇，为我的亲人，为我儿时的朋友，也为你。
可救.人真是惊人的难，比杀.人难多了。如果像炸.弹一样，空降一个医生就能救活几十个人，该有多好啊。……
——《我从沙西慕尔写信给你》鹤丸国永
……棺.材被钉.死.了，我们撬不开。好冰凉……在苏瓦克，家.族的长子去世，都是要装在上.好的桃木棺.材里的。可是桃木林被轰.炸尽了……我们也没有钱去买个更大的桃木棺.材来装这锌皮棺.材。
棺.材里面是什么样？有矢车菊和白花吗？在军.队，他们也没有忘记苏瓦克的葬.礼传.统吗？我不知道……
我趴在棺.材上，用我的小老虎来量着棺.材的长度——我记得小老虎正好和一哥的前臂一样长，他以前会伸出手让我把小老虎骑在他手臂上，我则可以抓住他的另一只手臂，像玩单杠样地被他挂.起。……
——《他不在我们埋葬的棺材里》 五虎退
