草根（三）
CB：鹤一期
架空国家和战争。
一个胡说八道纯扯淡的本来该短打但不知为何爆了字数的摸鱼。依旧未完，maybe待续。
和你想的不一样。
灵感来源于萧伯纳《皇帝与小姑娘》加阿列克谢耶维奇访谈录。
手癌出没对不起。
愿意读下去的话，非常感谢。
——————————————
那天早上，反应过来时，我们都紧紧地抓着对方冰凉的手；我们像受了惊的婴儿，盲目地抓住一切有温度的东西。但我知道，我的心与他的心是有共鸣的，这种悲怜又善良的共感在后来的几十年，都紧紧地把我和鹤丸两人牵系在一起。
中午下课后，我还是穿上袜子和大衣，头巾遮过发卡，跟在鹤丸后面预支了午餐，一同去中央公园。一路上，我努力地说服自己：这一次去，只是本着最基本的礼貌道谢而已。可千万别被迷惑了心智！道完谢后，就再不要见到为妙……
鹤丸不知道我的心思。他眉头微蹙，走得很慢，时不时停下脚步，弯腰用一把钝了的匕首挑开一片雪，脱下手套去摸冻雪之下坚硬的黑土。
“……没有了。这样的惊吓不太好啊。”
我靠到他身边。“什么没有了？”
“……没什么。” 他站起身，在裤子上蹭干手，套回手套，“没关系的，公园后面的树林里，应该还会有惊喜。”
明明只是两日没有踏进这里，我却与这个公园阔别了一百年似的，既不识路，又觉新奇。待到看到上尉，我才逐渐有了熟悉感。
上尉靠在那棵光秃的树下，旧呢外套和卡其帽上已堆了一层皑皑白雪，衬在他晴空般的发丝。他闭着眼，一条抽了线的围巾一直裹到他鼻子下面，褶皱随着他一下一下的歪头而变化。
“他睡着了？”
我惊讶道。苍石的冬天这么冷，就算是裹上了所有的衣服，从袖口和领口透进的寒风也足以令人意识被刮得清醒。可上尉却在这冰天雪地间悠然地睡着了？
“这还真是吓到我了，他有够不怕冷的啊。”
鹤丸脱下手套，往手上蹭了点雪，踮起脚尖，猫着腰往树下走去。然而，还没等他迈过上尉身边一尺，我只见披在上尉身上的布料如风暴卷起，下一秒，就是一道寒光闪过。我吓得尖叫出声，一下子坐在雪地上。我们三人——跌在雪上的我，惊愕地举起双手的鹤丸，和猛然撑起拿着小刀逼在鹤丸喉咙前的上尉，显然都没反应过来眼前的情况。上尉举着那把小刀，瞪大了眼睛，茫然环顾四周，先是看清了我，又端详了几秒面前的鹤丸，倒吸了一口冷气，呛咳起来，慌忙垂下手来。
“鹤丸君？小藤原？……”
“……哦，哦，这，不错啊，让我惊讶到了，果然不该打扰你睡觉啊……”
鹤丸往后退了两步，难得结巴地干笑起来：方才他如果再靠得稍微近些，那把刀就已经穿过他的喉咙了。上尉扶了下额头，多少明白了自己现在到底在什么地方，扬起头来。
“我睡着了？”
他自言自语般地问着，扶着树摇晃地站起身来。
“唔，至少在你拔刀之前，我看你像是睡着了。” 鹤丸点头，拍了拍他的肩膀，“以后不能再这么干了啊，一期上尉，在苍石的雪地里睡着的话，很有可能就长眠无醒了。”
“十分抱歉……” 上尉的手指蜷在腰间的那把刀上，“因为之前在战壕里经常会有突击，所以……下意识地就……”
“嘛，这也是没办法的事啊。不过保持警惕，还是好的。”
吓人的时机过去了，鹤丸努努嘴，有点失望地戴上手套。我也站起身来，拍掉衣服上的雪。上尉的目光转到我身上；他蜜金色的眼眸里显出愉快。
“好久不见了，小藤原。”
明明只有两天没有见面，又怎么叫“好久不见”？我垂下眼帘，不敢对上他的目光，用比风雪还小的声音与他打了招呼。他勉强听清了，又微屈下身来——这样，他就和我视线平齐了。
“鹤丸君有把发卡带给你吗？” 他问。
我摸摸鼻子，点了下头。大约是我故作严肃而抿紧的嘴唇给了他我在生气的错觉，他似乎不知所措起来，手指摩挲着外套衣摆，干咳几声。
“还——还喜欢吗？抱歉啊，不是从商店里买来的，我只是觉得……可能你会喜欢。”
那一刻，一道温暖的记忆劈进我的脑海里。我那两个对女孩子喜好一窍不通的哥哥给我买节日礼物时的模样，与眼前的上尉重叠。一些苦涩的东西哽上喉咙，我连忙咽下它们，埋下头去。
“谢谢您，我很喜欢。”
我毫不艰难地真诚说道。我确实很喜欢那件布满刮痕却闪耀的礼物——它与我，与我们，都是何等相配啊。
听到了我的回答，上尉舒了口气，眼角盈上微笑。
“哎，那太好了。”
我摸了摸头巾——那发卡就在头巾下面。“我现在就戴着它，您想看一下吗？我把头巾取下来。”
我本以为他会十分果断地想看，他却为难起来。“这样可不好，” 他说，“现在是在外面，摘下头巾的话，着凉了就糟糕了。没关系，小藤原，我能想象，它应该是与你很配的。”
他这么说，我愈觉得该给他看一看了。不顾他的劝阻，我伸手径直扯下头巾来，只感觉过肩的头发一瞬间就被风梳得飞扬起来。
上尉的眼睛一下子睁大了。他近乎呆滞地注视着我，我能看见玻璃饰品的光在他眼中闪烁。几秒后，他才从我手中抢过头巾，胡乱地裹到我头上。“快裹好来，这天气的风不能吹的。”
“怎么样？” 鹤丸在一旁得意道，“我说她戴会很好看的。”
“是的。” 上尉柔声笑道，“比我想象的要更合适。”
我把头巾压好进围巾里。上尉切切地注视着我的动作，深叹了口气。
“小乱……”
“什么？” 我没听清那含糊的发音。
他苦笑着摇摇头。“没什么……你刚才摘下头巾的样子，很像我的一个弟弟。他喜欢做首饰，也养了一头长发。”
他猛然跌进自己的思念之中，闭起眼驻足了片刻。有那么数秒，雪花扎在他衣服上，挂上他的头发，他像是要随风雪逝去回自己的故乡一般。造化弄人，两个敌国的人，竟因彼此而心生了熟悉的挂念。
“说起这个，你今天带照片了吗，” 鹤丸问，“说好了今天是交换照片看的啊，一期上尉，你是带了照片的吧？”
“嗯？当然，在我口袋里呢。” 上尉被他唤回过神，“不过在那之前，鹤丸君，我们先去把吃饭的事情解决了罢。”
今天走得比之前的都要更远一些。好几次，他们二人蹲下身，在地上刨开小臂深的雪，却一无所获。总生满萝卜菜的树根周围，也尽是些已不能吃的枯萎的叶子。绕了一大圈，甚至走到了公园后面的森林里，才勉强凑够了一小竹篮的草根和萝卜菜，回到鹤丸藏锅碗的树洞边。我坐在树下，望着他们俩熟练地堆起柴，用火柴和锡纸生起火，又在上面支起放了干净白雪的锅。
菜和草根每天有多有少，但篝火却是同样明亮又温暖的。我脱下手套，小心地把手靠到火边，感受着热浪穿过一道道风雪包裹在我手上。
“说起来啊，” 坐在一期右边的鹤丸用雪捏着小雪兔的形状，一边漫不经心地问，“今天早上我看见你了……又有谁过世了吗？”
上尉扬起眉毛，好像没有料到被我们看到清晨的秘密，或被我们看清，迟疑片刻，才说：“是中井。你们不认识。”
“我们现在认识了。” 鹤丸说。
和死于明知故食毒花的宫本相似，中井也是死于饥饿导致的丧失理智。在一没忍住吃完了一周份的面包后，他连着四天的全部伙食就是门外无尽的雪。上尉把自己那份面包分给他，却还是没能拦住。和其他俘虏一样有一副已烂得差不多了的肺，中井却不管不顾地咽下了成斤的雪，终于在凌晨的咯血中咽下了最后一口气。
上尉的外套上有血迹，凝结成暗色。他偏过头看了眼，轻轻叹了口气。
“他以前不是这样的人。” 他说，“他太饿了，痨病又是极耗身体的。”
“是一种解脱吧。” 鹤丸往后面靠去，“离春天来还有好些时候呢，在那之前粮食只会越减越少的。但是死了的话，就不会觉得饿了。避免挨饿的方法，惊人的简单啊。”
这话听得十分残忍，却又无法反驳。我把脸埋到围巾后面，眨着眼睛思索。
“如果没有东西吃了，我们该怎么办呢？”
我小声问着。我们都已经习惯了吃得少，习惯了少动，也习惯了这片土地。但是至今我们挖出的菜与草根，都是从秋季和饥饿的人们手下余留的，并非取之不尽。如果苍石城外再有一场围城战，断了送粮的路——保育院的嬷嬷与夫人们讨论着——那我们都只能被困在这冰天雪地中自求多福。那个时候，离死，可能也就不远了。最后的营养也被切断，身体免疫会迅速瓦解，苍石这边著名的冬季伤寒就能轻松地将我们挨个杀死。
以前跟着鹤丸而从未有过的恐惧，此时弥上心头。鹤丸却丝毫不紧张地晃晃脑袋，伸直了腿。“管他呢，” 他说，“你看，我们这一餐不是还有得吃嘛。”
我们面前的锅中泛出热气，和咕噜咕噜的诱人声音。上尉点点头，从行囊中取出他们日配的一小袋盐巴，倒进我们的碗里。盐和雪彼此融化，最后一同消失在勺子舀来的汤中。我和鹤丸从口袋里取出午餐的那份面包，撕成一捧碎块，泡进各自的碗里。上尉怎样也不吃我们的面包，我们也没有和他再多客气过——饥饿中的孩子，很难主动在食物上谦让。
“如果这场战争能比冬天早结束就好了。”
捧着碗，上尉梦呓般地喃喃道。鹤丸不置可否地抿了抿嘴唇。
“你是这么想的吗？” 他说，“我们直帆和你们苏瓦克，总有一个要先投降的。你们苏瓦克人，不一定就是赢家。”
“哈哈哈，战争的话，也会有 ‘和解’ 这个选项吧。” 上尉笑着说，“主要是这一块的冬天，着实太难熬了，我们还好，只是你们这些孩子，不会觉得很辛苦吗？如果能早点结束的话，你们也能回到南边城里去了。无论是我们赢，还是你们赢，你们的日子都会比现在好过罢。”
鹤丸愣愣地盯着他，良久，才噗嗤笑出声来。
“令我惊讶啊，苏瓦克的上尉，你是在关照我们的情况吗？”
“毕竟你们是无辜的。”
上尉看看我，又看看鹤丸，如此说。我不知这究竟算不算一种褒义的赞扬，但这句话让我对自己的生命油然有了一种清澈的怜惜，正如他对我们说这句话的语气。
“那些不无辜的人呢？” 我问，“那些杀了人的人，又活该怎么样？”
我问出口，才记起：眼前的上尉也是杀过人的。上尉别开目光，注视向身边的雪地。他几次想张开嘴说什么，却又都咽了回去。大约是过于紧张了，他捂着嘴咳嗽起来。
我想要知道这个对我很重要的答案。但上尉没有回答我，倒是鹤丸扔下手中捏的小雪兔，侧过身来看向我。
“这个嘛，藤原，” 他说，“这是在打仗呢，我们都是不无辜的人。我们现在活在这里，是因为前线有人在为我们能活着而死。没有他们的话，死的就是我们啊。”
他对这个话题嗤之以鼻，斜眼以视，没有什么兴趣一样，又给自己添了一碗汤。汤锅见底了，他便缠着上尉，要看照片：“你答应给我们看的，你的全家福——”
上尉从贴身衬衣的口袋里摸出一个锦囊袋，褪下手套，把那个小袋子放在掌心。宝蓝色的锦袋上歪歪斜斜地绣着桐叶花纹和几行苏瓦克语。
“这是我弟弟们给我做的。” 他说，“是拿来放护身符的，叫御守。”
“我知道这个，” 鹤丸说，“是拿来装受过祝福的符纸，对吗？”
“嗯，一般是会放符纸的，但我当时走得匆忙，没来得及去求。”
上尉布满茧的手指从里面夹出的，是许多张小小的照片与画像——都是小孩子的，看起来和五年前的我与鹤丸一般年纪。在那些纸片的背后，皆用极细的笔画，或端正或歪拧地写了些我们看不懂的苏瓦克语。
“这是厚，这是药研，这个有很多宠物的是五虎退，当时他照相花了很久……小藤原，你手上拿的那个，长头发的，就是小乱，是男孩子哦。”
一张稚嫩又秀气的脸。扎着麻花辫的苏瓦克女孩——男孩在小照片上冲我微笑着。他不比我多长了个鼻子或眼睛；他看起来有点像我，也有点像我之前在西寺的好朋友，甚至我觉得五年前的自己并没有这个苏瓦克男孩漂亮。我讪讪地把照片还给一期，将头巾往下拉了一点。
“合影呢？” 鹤丸问，“没有你和他们的合影吗？”
“哎，因为人太多了，所以合影的那一张很大，没办法随身带着，就留在苏瓦克的家里了。”
在那些照片里，还有一张上尉自己的入伍照。那时候的上尉看起来比现在要年轻许多，简直还是个少年，面庞上没有硬朗的线条，如征兵海报里走出的年青人，剪着短发，而不是现在这样，发丝都垂过了眉毛，眼角也带了皱纹。明明只有五年，对他来说却好似有十年了。
“真好啊，你有这么多家人。”
这是我头一次听见鹤丸以这样的语气羡慕别人。上尉收好照片，放回到胸前的口袋，偏过头去。
“鹤丸君没有兄弟姐妹吗？”
“嗐，没有的，我是家里唯一一个孩子。” 鹤丸解开外套，从里袋中摸出一枚怀表。在怀表上面，镶着一枚小小的照片。那是鹤丸仅有的一张与他家人的照片，他给我看过几次：他的父母抱着小小胖胖的他。如果不是因为他的容颜很像照片上的女人，我也很难把照片上的小婴儿与眼前瘦削如白杨树的鹤丸联系到一起。
上尉小心地接过它，眯起眼细细地看。
“鹤丸君的母亲，和鹤丸君长得很像啊。”
“嘿，对吧，之前也有很多人这么说。” 鹤丸高兴道，“挺好的，我妈当时是大美人哇。”
“现在是在樽奈那边的安全区吗？”
“我也不知道他们在哪里，我很小的时候就离开他们了。”
鹤丸歪歪头，目光里满是平静。上尉微张开唇，睫毛闪了一下。
“这样……我很抱歉。”
“哎，没关系，一个人活着也挺充满惊喜的。” 鹤丸摆摆手，“我对他们的记忆，也不比这张照片多了多少。可能是在樽奈的安全区吧，如果是就太好了。”
上尉点点头：“是的呢。你有想过要去找他们吗？”
“没——有啊，这么多年过去，再找到他们的话，是没有必要的惊吓吧。” 鹤丸懒洋洋地说着。上尉看出他没有太多想继续说下去的意思，便把目光投向了我。
“小藤原呢？小藤原也是独生女吗？”
我摇摇头。
“有兄弟姊妹吗？”
我的手摸进里袋。那里，我也有一张灼烧在我心口的照片。
“我有过两个哥哥。” 我生硬地用了过去式，把照片递到他手上，“大哥是步兵，和爸爸妈妈死在千别川的前线。二哥是飞行员，死在吉格尔。” 我对苏瓦克的地名一点不熟悉，吉格尔是唯一一个我记住了的地名。
上尉放下照片来，对上我的眼睛。
“千别川事变和吉格尔空袭吗。” 他抿紧嘴唇，“……我是在千别川事变的时候被俘的。我的家就在吉格尔……”
他为什么要告诉我这些呢？我低头望着照片。
“我爸爸也是上尉。” 我小声说，“我二哥……也是中尉。”
这几年来，这张照片没有一刻离开过我的胸口，我却极少将它拿出来看。今日再看这张全家福，竟是因为一个苏瓦克士兵。我凑到上尉身边去，看向这张陌生又熟悉的照片。五年前的我显得胆怯又害羞，和现在没有太大的差别。我记得照这张全家福的时候，我头上戴着哥哥们送我的新年礼物，一个新发卡，它有点大，挂在我的头发上，我老是害怕它掉下来，就抬手扶着它。于是整张照片，我的哥哥和父母们都坐得端正，只有我抬着一只手，扶着发卡。
上尉也注意到了照片上的我。“这是……？”
我和他解释了一下，他若有所思地点头，转脸问鹤丸：“这就是为什么你那天和我说她会很喜欢这个？”
鹤丸耸耸肩，当是默认了。我反应过来：他们说的 “这个”，正是我头发上别着的，上尉送给我的发卡。我想确认它还牢牢地卡在我头发上。
然而，当我抬起手来的那一刻，我的手腕仿佛牵动了我心里的某一根神经，连着我的眼睛。手指还没摸上头巾，我就望见了鹤丸罕见的惊讶目光，和上尉错愕的眼神。
“藤原？”
“小藤原？”
下一秒，他们的面庞在我的视线中滚烫地模糊起来。
“什——”
还没能问出口，我就听见奇怪的抽泣声从我的喉咙里涌出。这恐惧感简直堪比方前上尉的刀抵到鹤丸喉咙前的慌张。我捂紧嘴，只觉得眼泪在手和脸上被风干，冰凉地黏紧了皮肤。阔别数年的迟来的思念与痛苦化作千百块石头，压在我的心头。三角信，一封封的三角信送到我的手上，来自千别川的，来自吉格尔的，收齐四封的时候，西寺的封锁战打响了第一炮，我没来得及流一滴眼泪，就匆匆忙忙地去为躲不分日夜的轰炸而竭尽全力了。
……鹤丸后来和我聊起那时的事，都和我惊叹：我是怎么忍耐了那么久，才让眼泪流出的？不，我并不是什么坚强的人，我也不擅长忍耐。那只是因为我还太小了，我对凡事的理解基本上会比别人慢上一拍。可以说，直到我如照片里一样伸手想要扶着发卡，却发觉身边已没有了亲人的那一刻，我才切实地明白：我是个孤儿了……
……慌乱中，有粗糙的手指在我脸上温柔地擦过。我下意识地要躲闪，身体却不受控制般地朝那有温度的方向倾去。我分辨不清那究竟是谁的手指，尔是他们二人都在来安慰我。我有点责难鹤丸：他只比我大一岁，他为何就一滴眼泪也没有流？若他在此时能陪我一起哭一场，我反而会更好受一些……
我听见上尉的声音：“我很抱歉，藤原，我很抱歉……” 从朦胧的视线中，我看到他几次伸出手，似是要拥抱我，却又在迟疑中收回手臂。
我听不懂他究竟在说什么意思。你知道的，在直帆语里，如果你得知了有人逝去的消息，要说一句“我很抱歉”，以示悲痛。可是这句话从上尉的口中说出，我就一下子分不出意思了：他究竟是在礼节性地感到难过，还是真的在说“我很抱歉”？……我想这个，想了很多年。
我也不知我哭了多久，一定是有一段时间的，因为当我终于从最后一轮眼泪中清出一片视野，才发现篝火已经灭了。这两个人居然就坐在这冰天雪地里，也没有去生篝火，就这么干坐着等我哭完。我的头巾早就滑落下来了，头上戴着的是上尉的帽子，而鹤丸手中的手帕冰凉冰凉的。我羞愧地捂着脸，望着他们站起身收拾起锅碗，把烧尽的柴火盖上雪。最后，还是鹤丸打破了沉默：“对了，一期，吉格尔是怎样的地方？”
上尉从树洞前站直起身。“怎么了？鹤丸君忽然问这样的问题。”
“哎，讲一讲吧。” 鹤丸说，“那里是个好地方吗？”
“吉格尔啊……” 谈论起故乡，上尉手上的动作慢下一拍，“是个大城市呢，和西寺很像。吉格尔最有名的，得算市中心的公园了。春天的时候，大家都会去那里赏花，秋天的时候，又满街都是枫叶，鸽子们不怕人，在街道上行走。吉格尔的房子都是彩色的，弟弟们很喜欢……啊，对了，吉格尔能看见很多星星，苏瓦克的国家天文研究所就是在那里。秋天的晚上，我和弟弟们经常去阳台上看星座。”
我抬头看着苍石的天空。苍石上一次放晴，我已记不得是什么时候，而晚上，更是不会有星星了。按二哥那封三角信寄到的时间推，二哥大约就是在那年仲秋的吉格尔空袭中牺牲的。跟着上尉的描述，我描摹着二哥死去的城市：那是个与我的家，我的西寺很像的地方，有彩色的房子，有金色的河流般的夹道枫树，哪怕是在空袭站中，闪耀在炮火之上的，也是宁静的星辰……
“我听说在苏瓦克，去世的人会化作星星，是真的吗？这种传说真是令人惊喜啊。”
“是有这样的传统说法。” 上尉说。
“如果真这样的话，这一场战争下来，夜空得有多明亮啊。” 鹤丸说，“因为星星不分国籍，不是吗？”
我想念着吉格尔的星星，任由上尉和鹤丸把我从地上拉起来。
回去的路上，上尉没有给我们讲诗，而是哼唱了一首歌给我们。他说，那歌本是苏瓦克语的，但他在大学时闲来没事，就将它翻译了一个直帆语的版本：
“宽广的河流卷起波浪，麦浪与稻花被风轻抚，在鲜花成簇的岸边，有我的家与将起航的船帆。春天的街道上姑娘们盛装，夏日的田野间小伙们勤劳。这高山美水的土地，是我的祖国，明媚风光……”
鹤丸跟着唱了两遍，就记住了。“这个歌词，我们直帆人唱，也惊人地合适啊。我们也有高山美水，也有麦浪稻花。”
“哈哈哈，” 上尉点点头，“我倒是觉得，歌颂祖国的歌曲，无论换哪个语言，都是大同小异的，还是要看唱的人是谁。”
“直帆人唱，就是歌颂直帆；苏瓦克人唱，就是歌颂苏瓦克。” 鹤丸摸摸下巴，“这听起来还真不错呢，令我惊喜啊。”
他似乎很喜欢这首歌，反反复复地哼唱着。直到踏上了通往保育院的小路、到了铁门前，上尉松开牵着我的手时，他才合上嘴，仰头望向上尉。
“一期，我们都是不无辜的人。” 他轻声说，“……你惊讶也没关系，但藤原她恨的不是你。还有，我也挺希望这场仗能比冬天早结束的，这样他们应该也会释放俘虏了。”
上尉舒展开眉头，向我略微欠了身，方转向鹤丸。
“鹤丸君，明天还是在那里？”
“啊啊，是的，老地方。过两天，我们换个惊喜多点的汇合点吧。”
他们甚至滑稽地握了手以示道别。我站在铁门边，脑子里徘徊着一种羡慕。我羡慕他们二人能轻松地理解彼此的意思，我也羡慕他们二人是男人和男孩——上帝仿佛没有把泪腺放在他们的眼睛。如果能不用哭泣，一定就能如此释怀而自由地活着，我的心中将它们联系到一起，并坚信男人是不会流泪的。
tbc.