故事背后的故事
这些文字，我本来是想作为《最好的工作》一文的后记写出，但写了一小段，发觉都是自己的事儿，干脆作罢，随便写写故事背后的故事。比微博上写的要长一些，杂一些，想到哪里写哪里。
首先，我想，《最好的工作》一文就文本身而言，并非我最自鸣得意之作。然而它是对我而言极其重要的一篇。在其中我所栽下的情感，于其他文中都不太容易见到。写的时候，我甚至不知道，我究竟是在写鲶尾和一期，还是在写自己。
小时候喜欢写作和画画，但如果说在写作方面还稍微像个智商正常的人，那在画画上我可以算是毫无天赋。即使如此也一直喜欢画，画小人儿，画漫画。从小到大因为写数学作业时偷偷画挨过很多打，也被撕过很多小人儿。
后来慢慢长大了，才知道因为我画小人儿而教训我的父亲，在像我一般年纪时，也是喜好美术，较我更有天赋，还办过私人书画展，但因为家境一直没有走完这条路。
小时候被教训来教训去，总觉得画画是不太好的事，不敢去美院，甚至不太敢当着父母的面画漫画。
偶尔，父亲也会夸我的画，当我画写实风的时候，他就会说：稍微有一点点进步了嘛。
他的鼓励对我来说比任何老师的鼓励都要重要。父亲是个苛刻的人，对自己，对我母亲，对我，我的堂姐妹，甚至对家里的花草都很严格。他唯一不严格对待的，只有这两年他带回家的那只小白狗。我不常得到他的赞扬。发表文章，拿国家奖时，他才会说，还行啊。
我怕他，从小就有点怕，怕他的皮带，怕他生气前的似笑非笑，怕他喊我的全名。直到现在，我画画的时候，如果他走进书房，我还是会条件反射地想把本子和笔藏起来。但另一方面，我又非常清楚：我是非常像他的。从容貌到血型，从性格到处世方式，甚至对人的那种苛刻，似乎除了勤奋与数学天赋，他的其他特性，我都继承了下来。母亲是贪心的人，总想要什么都拥有到最好，很难满足。但父亲不一样，父亲在很多生活的事上，意外的随和：不可马虎，但没必要完美。
有时候，我妈看着我，会说：你和你爸爸年轻时真像，也喜欢写诗读诗，也喜欢画画。
小时候我并不想和我爸很像。我觉得他活得很普通，又老凶我。一言不合，大打出手。小时候，我的理想是成为一个浪漫的穷人，我想浪迹天涯，谁也找不到我。过了一阵子，我就想当漫画家了，还有考古，许多的事。
他时常冷嘲热讽我：就会耍嘴皮子。
“明明不了解我的事，为什么要擅自去否定？” 我也质问过父亲这样的话。我们明明是那么相像的人，却总也理解不了彼此，就算理解了，中间也隔了许多年的差距。我和他都是分外骄傲的，我们极少向彼此道歉，即使知道是自己做错了，我们也决不会说对不起。
父亲和我一样喜欢写东西。他的字好看，虽然他曾是数学老师，又去了公司做白领，他在我眼中只是个非常普通的男人，和别人家的父亲比，古板，套路死，说话一板一眼。
后来有一次，他跟母亲闹僵了，两人要离婚。有个晚上，跟我妈摔玩两个玻璃杯后，他把我拉进主卧，从他衣柜的上锁抽屉里，拿了一封信给我。
我已经忘记了那封信上写了什么。我只记得那是一张浅绿色的打印纸，在粉色纸折成的信封里。他亲手画了好看的花纹在信纸上，是和我同名的花。第一句，他喊我的小名，说，我亲爱的宝贝女儿。
那是我第一次见到他流泪。他把信塞到我手上，把我抱在怀里，把信念给我听。我当时对离婚和分居都没有什么概念，我甚至不觉得悲伤。但我还是哭了，像是本能一样，我的父亲悲伤时，我也悲伤。
我为什么想起这些事？我想起那封我甚至不记得内容的信，就掉下眼泪来。
后来爸妈还是继续在一起了。比母亲年长六岁的父亲像温柔的兄长，照顾着身为孤儿的母亲。他给母亲买蔷薇，巧克力，一切小女孩喜欢的东西。
考大学的时候，拿到美院的半奖回到家里，父亲哑然失笑：嗨，你还行啊？不愧是我女儿。干脆去学美术吧。你现在去学，等我退休了，我也要去美院，我们俩再一起学。去学吧，爸爸支持你。
但当时已经错过了入学时间，于是在大学里，我一边进修文理，一遍准备着转学。
《最好的工作》就是写于在大一的第一学期结束，我向父亲坦白自己想法并得到支持之后所写的。可以说，我将对未来的迷茫与被接受的幸福，都以最直接的文字写入了这个故事。
故事中的比赛是我在美国真实参加过的。当时校队里有个女孩，寡言，穿着复古，总有人模仿她说话，嘲笑她的土气，但我和她聊得来，因为她也很喜欢诗歌。她射箭还不错，但没有拔尖。然后在州立比赛时，她父亲送她来到赛场——高大的男人穿着礼服款西装，在穿着运动衫和牛仔裤的父母之间显得十分不同寻常。比赛前，他亲手把弓箭交给自己的女儿，并予她以鼓励。
那一刻，我忽然特别想家。以前参加各样比赛之前，我的父亲也会淡淡问我一句：准备得怎么样了？
……我在写什么呢？
写这个故事时，我时常停下笔来细细思索。我在写鲶尾，我在写一期，我小心地斟酌着他们的性格与台词。可我也在写我自己，写童年的我与我的监护人们，写那些陪伴我成长的人。我也在写未来的自己：我想成为怎样的人？我想成为怎样的长辈？将来如果我有晚辈，我希望自己能教导他们成为怎样的人？
为了写这篇文，我问了不少父母与兄长许多蠢问题，也翻阅了我初高中的日记。我爱写粟田口，因为这既是个回忆的过程，也是个幻想的过程：我回忆我童年中那些改变我的瞬间，那些我铭记得深的关于家的温暖时刻；同时，我构想自己未来的家庭，未来我的晚辈，我该成为怎样的人，该在怎样的时候，给他们怎样的鼓励？
在故事里，我让他们做我做不出的事，说我说不出口的话。我因为羞涩而没有予出的拥抱，我因为别扭而不曾说出的感谢，我因自幼被管教而没有流出的泪水，这一切，我都付诸文字。
“在更年少些、享受一切的时候，他不曾为它们作准备。”
这一句也是自己这几年的醒悟。离别刹那，挥手告别，是注定的。该怎么面对这些时刻，是我们该从年幼时就做的功课。自我刚听得懂话，父亲就常常在一些悠闲的时刻忽然正色与我说：我们都会要道别的，我们之中总会有人要早走的，死亡是比一切都要更注定的事，所以要早些独立起来。然而，无论多独立，在面对离别时，也还是会紧张啊。
于是十几年来，我每天都分一个小时给死亡。我尊重死亡：它就像一场场注定要到来的考试。我思索它，在意念里熟悉它，尽管知道是杯水车薪，这种思想已成习惯。
这个故事里，我试着写了一个不一样的振哥。看了太多为了弟弟们而藏起自己梦想的哥哥，我想写一个有一点点自私的他：虽然知道做消防员很危险，但因为是自己喜欢的，所以去做了。人还是要各自成全自己的价值，我如此理解。
至于一期给鲶尾赠花的那一段，也是我的亲身经历。在与父亲坦白自己想法的那次视频通话里，我和他说：你也知道，我没有什么天赋。我很有可能只是个普通的人，有可能普通一辈子也不能像其他的高材生一样拿什么大奖。
他说：没关系，只要你自己坚持得下来，就可以了，别人的奖，是别人的，你自己觉得学到了东西，自己觉得快乐，就是学习的意义所在，就是我们希望你做的。
即使我平庸，你们也不会失望吗？我追问。
只要你在凡事尽力，你就不会是平庸的。他说着，哈哈大笑。毕竟你可是我的女儿。你想想，这世界上有几个人是我的女儿？你可是独一无二的。
十几年来，我终于听见他亲口向我许诺了这句话。我觉得自己有了港湾。
为了更系统地将这句话写出，我读了龙应台女士的《亲爱的安德烈》，着重读了其中《给河马刷牙》一文。
“对我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快乐。而在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给你快乐？第一，它给你意义；第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的。如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。我们最终极的负责对象，安德烈，千山万水走到最后，还是“自己”二字。因此，你当然更没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对你的想象而活。”
这就是我的父亲予我的港湾，是龙应台女士予安德烈的港湾，也是一期予鲶尾、予他弟弟们的港湾。这种包容是两代人十几年碰撞磨合所带来的一个美好的成果。在故事中，我省去了兄弟的争论，但我相信，一期和鲶尾、和那些较年长的弟弟之间，不会是完全如这些文中一样波澜不惊的。只是，既然是写一场场回忆，就让一切都美化起来罢。
我想起这些事，在黄昏的时候，我刚下课，看完一个讲父女关系的短漫，从学校博物馆走出。天灰蒙蒙的，飘着小雨，高楼隐了轮廓，直入云层。我站在台阶上，攥着校卡，想起那些事。我想起父亲带我念普希金的诗，在我生日的时候送我诗集，在扉页他喊我的名字，说，我亲爱的宝贝女儿。
这句话，他可能一辈子都不会开口对我说，就像我一辈子都难和他开口说亲爱的爸爸。我们俩太像了：像坚硬的石头，像笨拙的刺猬。
我站在台阶上，忽然意识到，我能站在这里，学习美术，是经过了十几年甜蜜的焦虑与争夺。他知道我没有天赋，想让我快点放弃，但我们那么相像，他知道我不会放弃，于是他和我说，那就去吧，做人要勇敢点，别思前顾后。
我走在街道，觉得这里离家太远了，路好长啊，好长好长，生命好短，就像两节交错的音符，我与他的生命，我与太多人的生命，一期和鲶尾、和鹤丸他们，可能也是，都注定了只有短暂的交际，注定了只有漫长的不理解与几乎要来不及的真诚互诉，注定了只有遥远的思念与说不出口的话语。回忆过滤下的，只有一些零碎的瞬间，那么小，那么亮，像能捧在掌心的太阳。
搬新家了，父亲在院子里种了七株桂花，因为母亲名字叫桂，她又和我一样喜欢喜欢“七”这个数字。父亲也在院子里种了一株紫薇，与我名字同音的花朵。与我视频时，他兴高采烈地与我道：你看，你还在家里呢。
离家六年，我与他的关系反而缓和了许多。有的时候他会说，你再不回来，我就要再买一窝狗，一窝猫了。
我说：还早呢，还有好几年呢，读完本科读研，还要实习，还要打拼，再次长久地留在祖国，留在家里，是太奢侈而遥远的梦想。
他有些不满：那我装修这房子干什么啊。干脆本科读完就回来吧，读家里蹲大学，怎么样？
开什么玩笑啊，我还有好多要做的事呢。
那就加油去做吧，相信自己，你可是我的女儿啊。
我想起他教我念的第一首诗：老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。他喜欢这句诗，总会在吃完饭或什么本来挺安静的时候，忽然大声朗诵一遍。
没有人会轻易满足或老去，只要愿意，谁也不会老去，只是会死而已，会死不代表老去。
最后，讲一讲这个故事里，可能读者并没有什么波动，可我最倾心的那个片段后面的故事吧。在比赛结束后，一期带着鲶尾去吃饭，但是餐馆提前关门了，鲜少麻烦别人的一期反常地跟店员固执。
那是我在小学时的事。家里很穷，下馆子还是奢侈品，对于那时的我，必胜客是世界上最高级的餐馆，我甚至觉得自己可能一辈子都吃不到了。虽然家里拮据，父母还是让我去学了古筝，然后我在琴房办了自己的第一场独奏会。观众很少，寥寥几十人，在阁楼听了三个小时。结束后已经十点了，父亲把我抱起来，亲着我的脸颊以示鼓励。他拉着我的手问我：饿坏了吧？想吃什么？来，庆祝奖励一下！
我有点不好意思：观众那么少，有什么好庆祝的？然而这是千载难逢的机会，我便欢呼起来：吃必胜客！
好，我们去吃必胜客！
但是到了店前面，已经关门了，店员把我们拦在外面。平日里从未与人在这种小事上争论的父亲，却固执地与店员讲起理来：你店里还有人呢？
抱歉，先生，他们吃完就走的，我们厨师已经下班了。
我们就买一个——一个披萨。
对不起……
我连忙把父亲拉走。别说了，爸，他们已经下班了，算了吧。
在夜风中，他分外不甘心地和我妈嘟囔几句，低头和我说：对不起啊，下次……明天我们再来补上，好不好？
不用了不用了。我连忙摇头。
但今天晚上还是要吃点什么的，你有什么想吃的吗？
想回家吃西红柿鸡蛋面。
真的吗？不想吃麦当劳吗？你平时不总是说想吃的吗？
麦当劳对当时的我也是奢侈品，我咽了咽喉咙。
想。
于是我们开开心心地去买了汉堡和可乐，还有上校鸡块，我那一年唯一一次吃那么丰盛的麦当劳。坐上车时，我闻着炸鸡的香味，忽然眼睛湿润起来。有许多话涌上心口。虽然那时年纪小，我已是个沉默寡言的石头样的别扭的人了。
迟疑了很久，我才叫了我爸妈。
谢谢你们。
啊？为什么？
……好晚了，你们听完了我的演出，还陪我来必胜客。我很小声、很小声地说。谢谢，我好开心。
我听见他们俩无声的笑。
那我们回家吧？
好。
今天想不想兜风？
想！
好嘞！我们去滨海大道兜一圈先！夜景可好看了。
于是父亲一踩油门，我们贷款买的廉价轿车往与家相反的滨海大道驶去，我嚼着炸鸡，喝着可乐。车窗开着，风灌进来。大路上车不多，路灯绵延像远方，像两道金色的河流。在道路边上的海滨公园，千百盏地灯与挂在树上的彩灯闪耀，海浪远远地回响，车喇叭里，父亲喜欢的蔡琴跟着风悠然吟唱，父母也跟着那音乐，用家族特色的跑调乱唱着，唱得我们三个人都哈哈大笑起来。那时城市的夜空还没有雾霾，星星明亮极了，汉堡真好吃，演出结束时观众送我的花束还在我怀里，我把脸埋在花瓣间，觉得自己是世界上最幸福的人。
END。