祝福
架空战争，人类设定，没有robo的那种
胡言乱语的给 @zeloco 的生日贺文。爸爸生日快乐！
有谁能像我这么惨地打赌输十八万字同人啊，没有人……
刚入坑，只来得及认真补了第二季和ova。
手癌出没对不起。
愿意读下去的话非常感谢。
——————————
祝福
战败了。
对于日野美羽来说，战败是开在疗养院天台的花。早上，在露水尚未消散时，她会去天台上望一望那石缝中的花朵。她记得那橙黄的小花第一次绽放苞芽时，街道的广播中传出冷漠的声音：“战败了，请忍耐。”
那时，正有人在天台上晒被子。白色的床单上，反复洗过的土黄和暗红色污渍像地图融在一起，躲闪在浆过的新床单中。有些床单浆过太多次，已经不再柔软，如一大片白纸被风整块地吹起。
晒被子的人啐了一口：“忍耐！说得好听……忍耐！这就是他们说的 ‘乐园’ ？”
美羽仰起头来。“什么是忍耐？” 她问。
那人认出了她。“你以前知道的，” 他怜悯道，“不过你忘了也好。做个孩子吧，小姑娘，永远做个孩子，或者，就像你现在这样，重新长大。”
他像是在嘱咐她，又像是在祝福她。美羽偏过头，想了想。
“我会努力做到的，谢谢。” 她咧开嘴笑着说。
疗养院让她留了下来。院长说，她能每餐在食堂那里领到一份饭菜和一颗时令水果。像一只来窗口被喂养的野猫，像一只住在屋檐下靠面包屑生活的燕子——她能和这些动物说话，因为他们都是被这疗养院养活的，和这栋老旧病院里其余人一样。护士把制服给她改成了一条松垮的裙子，她穿着它，贴着青色的墙壁来回走动，朝每一扇病房里张望。
那些缠满绑带的人。那些嘶吼的人。那些坐着的人。那些躺着的人。那些高声咳嗽的人。那些永远沉默的人。除了最后一种，其他人都会朝她打招呼。第一次见面时，每个人都对她感到惊讶，仿佛看到暴风雨天有蝴蝶在飞翔。
“你几岁了？”
“七岁。”
“这不可能吧。你是多少年生的？”
“不知道呀。我今年七岁。”
“你看起来起码十四岁。这孩子，连自己几岁也不知道。”
听到这话，美羽便会困惑而不满地撅起嘴唇。“去年妈妈说我六岁，今年我就是七岁。”
“嘿！你的妈妈……”
一般不会有人问到这个程度，或者每次，这么问的人都会在把问话说全之前就被周围的人拦下。美羽也不在乎，朝他们挥挥手。久而久之，人们明白了，便互相告知，再不提起。
这也是美羽不明白的。此刻，这孩子正捏着一封信跑过走廊。她的影子在墙上活泼地跃动着，脚步织进推车声、咳嗽、呻吟与交谈声的交响。护士远见千鹤远远望见她，赶忙快步走上前，拦住这个差点撞到伤员的小家伙。
“美羽，这么着急，去哪儿呀？”
“去一骑哥哥那儿！” 美羽扬起手臂，将信递到千鹤眼前，“一骑哥哥的信！一骑哥哥说他总在等信，今天到了一封，我帮他拿到了。”
“啊，真壁少尉吗。” 千鹤深深吸了一口气，微弯下腰来，“……美羽，你愿意陪着真壁少尉也是件好事，但不要总缠着他陪你玩呀。他身体不好，前两天还发烧，得多休息。”
“我没有让他陪着我玩。” 美羽垂下手，“我们没有玩，远见阿姨，我们在说很重要的事。”
“很重要的事？是什么样的事？”
远见千鹤抿紧嘴唇才没笑出声来。眼前的美羽如果心智和身体的年龄等同，也确实该开始谈论“很重要的事”了。同龄经历过这场战火的孩子，多多少少都有心理上的症状，但像美羽这般严重的失忆，实在令人惋惜。
“啊——比如一骑哥哥的伤什么时候好，之类的。他说出院之后，要带我出去玩。”
“哎呀，这种话以后要少问哦。”
“为什么呀？每次说这种事，一骑哥哥都很开心啊。”
“哎……”
“还有前两年的事——战争的事。一骑哥哥说有战争，国家和国家打仗了，他也去了。”
远见千鹤的嘴唇翕动。她犹豫了数秒，直起身来。
“是呢……美羽，你记不记得我之前和你说，这里躺在床上的大哥哥大姐姐，叔叔阿姨，都是——”
“是战争干的，对吗！战争把他们弄伤了，就像芥——芥子气弹弄伤一骑哥哥。”
像是抢答一般，美羽大声说。远见千鹤连忙捂住她的嘴，示意她小声点。
“是的，是的。战争是个坏人，如果和这里的人说了，他们的伤势会加重的，所以你可千万不能提。”
“可是大家都在提呀？一骑哥哥一直在说，真矢姐姐也一直在说。”
再说下去，怕是要被追问出更多的事情了。远见叹了口气，伸手梳平美羽的头发，把信还给她。
“总之，如果真壁少尉看起来不高兴的话，你就别再问了。美羽这么聪明，一定能看出来吧？”
“嗯。” 美羽点点头，“我也不想一骑哥哥不开心。”
“是这样的。好了，去把信给真壁少尉吧，看起来是很重要的信。”
走出没几步，美羽又回过头来，喊住正要进病房换药的远见千鹤。
“远见阿姨，为什么我不记得战争呢？” 她问，“战争为什么没有伤到我？”
远见千鹤握着注射器，深深地注视着她。
“因为你是被祝福的，美羽。” 远见千鹤轻轻地说，“不记得战争，是你的祝福。”
“呀，这样……祝福是战争给我的吗？”
“算是吧。”
日野美羽歪了歪头，脚尖在地上慢慢划了个半圆，才朝远见千鹤挥挥手，转身往楼梯跑去了。
远见千鹤将注射器放回到推车上。注射器扣手的轮廓在她手心切出了发红的印子。
三楼南边走廊尽头的病房窗户靠西，白天时阳光并不充足，只有到傍晚时，太阳才会乍然灌进房间。美羽不止一次听见护士问真壁一骑：“北边的房间空出来了，您要搬到那边去吗？白天日照会好一些。”
“不用了，谢谢你。光线如何，对我而言也无所谓，还是留给更有需要的人好。”
美羽蹑手蹑脚地推开门。稀薄阳光均匀地敷在墙壁和床单，印出淡淡的蓝灰色。倒是窗外的街道和窗户闪闪发亮，连同千万片深浅不一的叶子，在同样明亮的小路相交，流汇成一条条金色的河流。战败后的第一个夏日来得平静又沉默，在蝉声之下空旷地铺展。
酒精和药味被揉搓成飞扬的灰尘，随着房间里的每一轮呼吸缓慢飘动。放在角落柜子上的电风扇用扇叶划拉出长长的撞击声，像一条缎带层叠在房间里。柜子上竖放的展览板上，各样勋章黯淡地泛着光。美羽放慢下脚步，贴着墙走到病床前。
非常偶尔地，日野美羽望着真壁一骑时，会有种异样的感觉：她总觉得自己在哪里见过他。可能是在梦里，可能是在别处，某个她忘记了的地方。毕竟一骑第一次见到她时，便喊出了她的名字；她的惊讶惹得他也困惑。但他没有深究下去，只是与她说：“没关系，我们重新认识一次好了，小美羽。”
他可能是已经认识过我了。美羽心想。
病床上，真壁一骑闭眼平躺着，齐肩的黑发散开在枕头，仅余的右手上贴着胶布。看来今天确实来得迟了，早晨的吊水都已打完。美羽从床边搬过自己画满花和蝴蝶的专属板凳，坐到病床边，将自己的手覆到一骑的手上。
他睁开眼睛——或者说，勉强将眼帘抬起。这个行为的作用程度可能和护士往他眼睛上敷的药也没什么差别。受伤导致的结膜炎往他眼睛上涂满了血丝，剥夺走他的视力。他的眼球颤动着，竭力往她声音的方向聚焦。
“小美羽？”
“嗯！一骑哥哥。”
听到她的声音，真壁一骑习惯地微笑起来。他取过枕头，慢慢靠坐起身。
“我就在想，今天一直没见到你。” 他说，“每天都来我这里，谢谢你。”
“因为别人都好忙啊，远见阿姨一直跑来跑去的。” 美羽仰起头说，“今天早上，二楼有个大哥哥搬家了，他们说搬到东边的墓地去了。”
即使在一骑的视野中，她可能只不过是一片和背景融在一起的模糊影子，美羽也还是在说话时注视着一骑。
“这样。” 一骑咳嗽两声，平静地回应。
“远见阿姨说，大家都想他留下来。”
“是这样的。”
“一骑哥哥也是吗？”
“啊，这个……倒不是希望他留下来，但墓地不是个好住的地方。”
美羽靠近了一些。她俯下身，头靠到床沿，任由一骑轻轻抚摸她的头发。
“一骑哥哥。”
“嗯？”
“你也有一天会搬走吗？” 美羽问，“搬到——墓地去？”
“怎么忽然考虑这个？”
“因为这个楼里好多人都搬到墓地去了，他们也不告诉我怎么去。” 美羽说，“一骑哥哥如果搬走的话，我也要和一骑哥哥一起去。”
“小美羽去还太早了。” 真壁一骑说，“那种地方，迟点去好。”
“所以你会去吗？”
“不知道啊。”
“如果我一直在这陪着一骑哥哥，你是不是就会舍不得走了？”
“嗯，确实会舍不得呢。”
美羽抬起头来，热切地、感动地望着一骑。她忽然想要朝他倾诉这件她总感到困惑的事。
“我不记得战争，一骑哥哥，” 美羽说，“大家都记得，只有我不记得。”
“因为你是好孩子。” 真壁一骑说，“不记得也好。”
“不记得也没关系吗？”
“没关系。”
美羽满足地点了点头。直到信从她口袋中落到地上，她才忽然想起今天早上最重要的任务。
“哎！一骑哥哥，说起来，今天有一封你的信到了！”
“信？”
“我来读给你听！” 美羽一边拆信一边说，“我认识好多字，远见阿姨说我会念的字很多。我也不知道为什么。”
“好的啊，那就麻烦你了，小美羽。”
虽然声音中含着笑意，一骑的嘴角抿紧成了直线。美羽展开信纸，朝一骑摆了个滑稽的军礼。
“ ‘真壁少尉，您好！少年精英队第一小队列兵水镜美三香向您问安。谢谢您的来信，我也好想念您……’”
她稚嫩的声音给这开头带了一种滑稽的天真。真壁一骑撑直起背，好像写信的人正站在床边报到一样。“美三香！” 他沙哑地、惊喜地唤道，“她终于回信了。”
“ ‘您的伤情好一些了吗？芥子气弹比什么都折磨人，我这边的医院里也有不少人。相比之下，我和零央还有彗的情况都算好了。我的左眼还是没保住，但我活下来了，这已经足够好。只丢了一个器官！总比丢了命好。’”
真壁一骑低垂下头，伸手抓住额前的碎发。
“没保住啊……还是……”
“ ‘明天我就要出院了，妈妈来接我。我要先和她回家，帮她把店重建，陪一陪她，等店面稳定下来，如果您还在疗养，我会去疗养院看望您的。彗和零央在别处的医院，他们也说出院后要去拜访您。我还得做一个帅气的眼罩，才来见您。’ ”
“她一点也没变。” 一骑的嘴角带着略微的笑意，声音却怅然若失，“还像那时候一样。”
“战争的时候？” 美羽问。
“战争的时候。” 一骑说，“比你大很多，她上战场时，才十四岁。现在该十七岁了。比你大十岁。”
“真好，” 美羽说，“一骑哥哥就知道我几岁，别人都不知道。”
一骑笑了笑，手指摸过她的手背。“信里还讲了些什么？小美羽，麻烦你继续读罢。”
“ ‘我想念您教给我们的一切！您的训……会’？”
“ ‘训诲’。”
“噢！ ‘您的训诲在战场之外也还十分有用。谢谢您对我们的保护与教导！在军校的时候，我总期望着成为您那样的军官，如今我们已经不需要打仗了，我便期望自己能成为您这样的人。’ ”
“我这样的人？嘛……”
“我也想成为一骑哥哥这样的人噢！” 美羽说，“很厉害又很好的人！”
“是吗。我倒觉得，小美羽就是小美羽，才是最好的事呢。”
“ ‘言归正传，真壁少尉，我本来几天前就想给您回信，但两日前我得知的一个消息，让我把之前写的信都给撕了。两天来，我都一直在纠结要不要告诉您，我甚至为这件事发了电报给彗和零央，他们也都说，我该告诉您，因为之前在病院，您一直忧愁着这事，如果我不告诉您，您会继续忧愁下去。可是，如果我告诉您，您就不再思念了吗？我真的不知道。’ ……一骑哥哥，’忧愁’ 和 ‘思念’是什么意思？”
一骑迟缓地抬起眼睛。“你不认得这些词吗？念得很正确。”
“我会念，但是不知道什么意思……”
真壁一骑张开嘴。
“嗯…… ‘思念’ 就是见不到某个人时，你会有的感觉。” 他顿了顿，“是……如果我有一天离开了，但不带上你，你知道了之后会有的感觉。”
“……啊！” 美羽闭着眼睛想了片刻，“很伤心——很想哭的感觉！是这样吗？”
“……差不多是这个感觉。” 一骑说，“然后 ‘忧愁’ ……这个很复杂，小美羽。不过，在这封信里，它和 ‘思念’ 是差不多的意思。”
美羽搁下信，严肃地抬起头。
“一骑哥哥一直在难过吗？”
“为什么这么说？”
“因为美三香姐姐这么说的呀。你 ‘一直在忧愁’……”
“我……没有。” 一骑微蹙起眉头，“……小美羽，她还写了什么？”
他极少这样催促，美羽有点讶然地望了他一眼，重新举起信纸。
“ ‘前些日，有位中尉回来检查了，我在医院中院散步时遇见了他。是那次把我们从东南山战地接回城里的沟口中尉！我记得他的脸，便迎上前去，和他打招呼，他也认出我来。’
“ ‘他说：我记得你！你是那个少年精英团的女孩子。当时把你们送到病院，我们就走了，都没有好好地与你道别。’
“ ‘我也很感动，能再次遇到他，能向他亲口道谢。他又和我问起别人的情况。他问：那时带领你的少尉，还有那几个孩子，都还好吗？’
“ ‘我说：是啊，托您的福，大家都好！彗和零央在别的医院，真壁少尉在北边山里的疗养院，都恢复得不错，只是，我们谁也没有知晓皆城医生的下落，真壁少尉还在找他呢。’ ”
听到“皆城”二字时，真壁一骑猛地睁开发红的眼睛。他颤抖地张开嘴，几声模糊的痰鸣在他喉咙里回撞。
“等等，这已经大半年多……”
“ ‘沟口中尉听了我的话，愕然地睁大眼睛。他问我：医生？你们当时队伍里有一个医生吗？’
“ ‘我说：是啊，有一位医疗兵，留着长发，左眼有一道伤痕。轰炸时他应该和真壁少尉在一起的。在医院里醒来后，我们和真壁少尉就一直在询问皆城医生的下落，可好像无人知道。’ ”
真壁一骑往后重重地靠去，头隔着枕头在墙上磕出闷响。他的眼睛重新闭上了。
“ ‘沟口中尉看了我许久，把我拉到中院的长椅上。他说：你说得若当真，美三香小姑娘……你描述的那位医疗兵，我们有见到过。’ ”
美羽停下了念诵，抬头望了一眼：真壁一骑的呼吸急促，好像她的每一个字都在与他争夺房间内的氧气。注意到她的停顿，他略微扬起手，让她继续念下去。
“ ‘我当时那么惊讶！几乎是从椅子上跳了起来。真的吗！我惊喜地问。您真的有见到皆城医生！他在哪里？您在哪里见到他？’
“ ‘他沉吟半晌，才低声说：在当时从东南山运你们来城里的路上……不，那时我们最后一次见到他。’
“ ‘我被吓到了。那是我最害怕的回忆啊！纵使来城里的一路上，我都是昏厥的。我问：他是被转移到别的医疗车上了吗？您还记得是去哪里的医疗车？我要把这件事告诉真壁少尉。’
“ ‘他说：我们把他葬了。’ ”
美羽念童话故事般地诵读着。
“ ‘他说：是的……他的手被压在了碎石下，我们把他的手臂割断才救出他。钢筋和梁木斜穿过他的肺腑，石块砸断他的脊骨。他已经破碎，只靠皮肉连着身体的部分。他扛着一整面墙。我记得他，左眼上有一条长长的疤痕。他的外套上有标志，是医疗兵。’
“ ‘我们救他，但半路上他就去世了。那一路上有好些重伤的人去世，我们就把他葬在路旁的树林。他身上没有更详细的标识，我们也没有寻见他的铭牌。’ ”
紊乱的呼吸声戛然而止，房间里只余下了风扇扇叶与铁栏刺耳的撞击声，和手指在被子上紧紧攥住的摩擦声。
“ ‘这就是我想和您说的全部了，真壁少尉。对不起！这张纸还有这么多空白，我却一个字也写不下去了。我当时面对那位中尉，也一个字都说不出。他说墙。轰炸来临时，您正在睡觉，可我却记得！我们都在那墙下，我昏迷前看到的最后一幕，就是皆城医生向我们扑来……我后来记起来了，所以我也一直在寻找着皆城医生，您也是这样。您思念他，我们都知道。’
真壁一骑抬起手，将额头撑在手掌。他额前的长发随着肩膀的抽搐而颤抖。
“ ‘他一定是去别的病院了，我们总会有机会再相见的。您转院时安慰我们的这些话，我总是相信的。我总在等着奇迹，直到我得知……我觉得您该知道这件事，真壁少尉，可是您千万在知道之后，也继续活下去。我知道皆城医生是您的归宿。请您活下去，就当是给您优秀学生的最后一个奖赏，不然我会怪罪自己一辈子的！先不写了，剩下的我想在去拜访您时当面和您说，请您等我。
“ ‘祝您早日康复，治疗的过程也不过于痛苦。我眼睛手术时因麻药不够而非常疼，希望您那边的麻药足够。此致。您诚挚的学生，水镜美三香。’ ”
美羽用上扬的语调念完了最后的落款；她很喜欢这个念起来像顺口溜的名字，便又念了一遍。她重读了一通，拉住一骑的手。
“皆城医生是谁呀？’归宿’ 是什么意思呀？”
真壁一骑无法回答她。他布满血丝的、通红的眼睛四处张望，好像美羽问这两个问题的共同答案，此时正在这病房的某一处注视他，以同样的沉默。他缩紧喉咙，随着咳嗽迸出一声短暂的、暗哑的悲鸣。他的头和脊背深深弓弯下去，又被弹回来般，重重撞在枕头上。他蜷起腿，抬起仅存的手臂挡住眼睛，偏过头，将半张脸藏在病服布料之中。
美羽惊讶而害怕地望着他，拉住他手臂。
“一骑哥哥，你哪里疼吗？”
“不……”
见他揉搓眼眶，美羽慌乱地伸出手，用手指擦过一骑的面庞。在那脸上，夹着脓血的泪水从手后面的眼睛交错流下，滴落在他的襟口。“一骑哥哥，你的眼睛疼吗？是被战争打伤的那里吗？”
“不，。” 真壁一骑哆嗦着说，“不疼。”
说完这句，他反倒平静了般，深吸一口气，抬起脸来。他咬着嘴唇，眼睛紧闭，试图调整呼吸。美羽担忧地望了他半晌，爬上床沿，钻进他的臂弯。他亲切而悲伤地拥住她，像一个忧伤的人拥住雨后的灌木。他不再呜咽或咳嗽了，只是将额头疲惫地抵在美羽的头顶。美羽抱着他，轻抚着他的后背，如同她每次哭着来找他时，他所做的那样。
“远见老师说，战争让我忘记了它，这是我的祝福。” 待他呼吸平缓，美羽轻声说，“一骑哥哥，我祈祷的话，战争会把这样的祝福也给你吗？你会好起来吗？”
“不……那是只属于你的。” 真壁一骑哑着嗓子说，“那不属于我。我的 ‘祝福’ 不是它。”
“那你祝福的是什么？”
真壁一骑没有回答她。
美羽胡乱地、认真地猜着，将她所有最近听到的关于战争的词语，一股脑地像倒糖果样地倒出来：“是乐园吗？是战败吗？是美三香姐姐的信吗？是皆城医生吗？一骑哥哥，是什么呀？”
她是个有耐心的孩子，可以等待漫长的寂静。
“是你说的所有。” 真壁一骑说，“你刚才说的所有，都是我的祝福。”
“那有好多啊！” 美羽说，“一骑哥哥，你一定是个幸福的人吧？”
回答她的只有沉默。日野美羽靠在真壁一骑的胸口，伸手搂住他的颈脖。
透过沉默的呼吸，她听见一骑胸膛里的声音——海浪般的、充满泡沫的声音，盖着心跳。和窗外的蝉鸣。和闪亮的风。和照亮众云朵的明媚天空。好像在一骑的心脏里，有另一个被海围绕的岛屿。
“你一定是个幸福的人！” 她祈福般地又重复了一遍。
她听见一声破裂的叹息，仿佛在真壁一骑心中的那片海扬起了浪，有一千朵璀璨如晶的浪花，撞碎在他礁石般崎岖的骨头上。
tbc。。？？
【输了十八万字我怎么着也得tbc
【鬼知道我在写什么
【老零爸爸生日快乐！
