梨花（终）
一期和药研的亲情向故事。
现pa，私设。
鹤丸打酱油出没。
致敬降旗康男导演的电影《铁道员》。
手癌出没对不起。
愿意读下去的话，非常感谢。
因为之前答应过说会放出结局，所以放出结局和网络版后记。
但是上一更与这一更之间的一章暂为实体本限定哦。
————————————
正如天气预报所言，雪下了整个后半夜，一直到早晨也没有变小的趋势。被一期从床上喊起来洗漱时，药研在去洗手间的走廊上见到了莺丸。
“药研君。” 莺丸和蔼地与他打招呼，“是今天走吗？”
“是。您也知道了吗？——啊，茶的开水……”
“一期君和我说了。” 莺丸说，“他正在烧水。”
话音还没落，一期就一脚踩到了走廊上：“莺丸殿，开水已经烧好了，您茶装好了吗？请把杯子给我，我帮您倒……药研？你起来了啊，好，快去洗漱，我还想着再来叫你一下的。早饭我在做了，你先把行李收拾一下，车还有半个小时到。”
“哦，哦……”
药研站在走廊上，望着餐厅推门里倾泻出的灯光。一期的声音明朗，灯光也还温暖，好像几个小时前深夜里的眼泪，都只是一场仓促的幻觉。莺丸正在和一期说话，灶台和锅碗的声音乒乓响着，他的脚踩在拖鞋里。
这是一种非常奇怪的感觉，药研疑惑地蹙起眉头。他觉得自己的心被什么东西忽然拴着了，一根温柔的枷锁松松地拢住他。他刷了牙，洗完脸，回到房间把包收拾好——包已经空了一个出来，因为礼物都已经给了一期，药研的背包变轻了。但那种奇异的、温润的感觉，还在瘙痒着他的心，沉在他的心上。
一期不知道这些事。餐厅桌子上，摆好了谷粥、煎蛋和腌黄瓜，一个雕花木盘里载了数个拳头大的馅饼。桌子两边各放着一套餐具，一期坐在靠窗的那一边，在往备忘录上写着什么，见他来了，便合上本子，招呼他坐下。
“我开动了。”
他们一同说着，朝对方微笑。他们太久没有这样一同吃早饭了。
“那个盘子里是鹤丸殿送的馅饼，” 一期把木盘推到他面前，“尝一尝吧，昨天晚上都忘记吃了。剩下的我给你装了一些在便当袋里，你可以带在路上吃。”
药研惊讶地咬着勺子抬起头：“便当袋？”
一期点点头，从桌下取出一个塑料袋子，“我做了一些你以前喜欢吃的，寿司卷和三明治，还有鱼松、腌黄瓜，” 哥哥迟疑地数着自己放进便当盒的东西，“做完才想起来，我不太知道你现在还喜不喜欢吃，但都是些比较家常的。吃不惯的话，你转车的时候去便利店买些吃的就好。”
那种奇异的感觉如早潮涌上喉咙，药研含进嘴里的粥一瞬间变得刚硬难咽了。
“当然现在也还喜欢吃啊，” 药研感动的道；他已经很久都不知道有人为自己准备便当是什么样的感觉——为别人准备便当，他倒做得轻车熟路，“谢谢你，一期哥。”
被他为这种事如此郑重地道谢，似乎出乎了一期的意料。年青人高兴地侧过脸笑了笑，舀起碗里的粥。
“上车要注意转车什么的，别坐过站了。去函町的那一站鹤丸先生会喊你，但之后的，你要自己注意到了什么站。……不过，你也是自己一路坐到这边来的，我相信你一个人回去也没问题。”
一期又开始絮絮叨叨地说起这些话。药研难得地认真听着，点头作了回应，却是一期自己苦笑着，草草收了尾。
“我知道了。”
“每到一个站，拿公共电话给我打一个电话，对了，我的电话是……”
“我记得一期哥办公室的电话啦。” 药研回答。这些话说得好像他是要第一天去自己上学的小学生一样。一期也意识到和已经准高中的弟弟用这样的语气嘱咐琐事不太对劲，便没有再多说。
“你和小乱他们说我问他们好。……对，这封信，也难为你带回去。”
药研收下那封家书，放进包里，喝掉碗里最后一点粥，拿起馅饼来。那些馅饼确实很香，豆沙没有想象中的那么腻，是淡淡的甜味；樱饼的馅里真的有浓厚的樱花花瓣味。放了一晚，酥皮也还是层层酥脆，吃得药研忍不住感谢鹤丸没有照他说的那样只买两个。
“好吃吗？”
“嗯。”
“下一次让厚他们一起来，我带你们去函町的店里吃。” 一期站起身，“我先去站台上，鹤丸先生的车要到站了。药研，行李收好了吗？给我吧，我直接提过去。”
“不用啦，” 药研说，“很轻的，我待会儿自己提过去……” 他见一期的眼中闪过一丝失望，连忙改口：“那也好，就难为一期哥了。”
一定是想趁他还在樽奈，为他再做点什么罢。药研能理解。他听见一期在玄关穿外套，便站起身把碗堆好到水槽里，走出餐厅。
莺丸在一期办公室的沙发上翻着前两天药研没看完的小说，一边啜着热茶。药研从玄关的衣架上取下自己来时穿的大衣，探头进办公室。
“您不去站台上吗？”
“今天不了。” 莺丸平静地回答，“今天雪太大了，大包平就算来，也会来车站里面的。”
“哦……”
这话在药研听起来，像预言的咒语一样。莺丸见他有点愣神，莞尔一笑，示意他把围巾围好，又淡然开口：“是来再看一眼吗？一期君的办公室。”
奇妙地，药研听懂了他的意思。少年人稍稍点了点头，又朝莺丸稍稍鞠了一躬。
“一期哥在这边……承蒙您们的照顾。”
“我？嘛，你是这么想的话……” 莺丸不置可否地耸了耸肩膀，“但我只是在这里等大包平哦。一期君的事，我也不怎么来帮忙。嘛，一期君托人从南方买来的茶很好喝是真的。”
药研想起来前两年给一期寄包裹的时候，小叔莫名其妙往里面塞的一罐茶叶，恍然大悟地“哦” 出了声，忍不住笑起来。
“原来是给您的。”
莺丸似乎知道他在想什么，也微笑了一下，站起身来。
“这个车站因为一期君的努力而成了一个好地方呢，” 莺丸说，“帮了我们樽奈人的大忙，所以我们也确实想多帮他一些。但你来才是对他来说比较重要的。嘛，就像大包平对我而言一样。”
“哈……” 药研干笑道，“是一样的吗？”
“是一样的。” 莺丸认真地回答他，又柔和道，“好了，快出去吧，就算是一期君的弟弟，函町的车也不能为了你而晚点。药研君，下次再见了。下次来的话，我带大包平再来车站见你。”
药研真诚地笑起来。
“好。您和大包平老爷都多保重。”
“你也是。”
药研又略微颔首，戴上帽子，走到玄关，坐到玄关上穿靴子。
一刹那，一个暖和又震撼的触动劈过他的心头。他猛然回想起来这种感觉了——不，不是回想，这是一种极为奇妙的感动。他穿好靴子，站起身来，环视着玄关与走廊。这些墙壁，墙上的海报和时间表，木质地板，暖气的嘈杂声……明明只与他相处了一天余，他竟是深切地留恋起它们了。他想要记住墙上的纹路，记住鞋柜上那些如泊进港口的鞋靴……
此时要告别它们，所弥上心头的不舍与苦涩，如同要告别自己的家一样。
一个临时的、却依旧真实的家。
他正这么愣着神，门却一下子被推开了。一期载着风雪探进身，见他已经穿戴好，高兴地唤他：“药研，穿好了吗？快出来，车马上要开了，我们合张影。”
“合影？”
“我把我的拍立得拿来了。” 从一期身后探出头的鹤丸得意道，“药研君，难得来一趟，和哥哥拍张照再回去吧？哎呀，一期，你其余弟弟得羡慕药研君了。”
药研应着，拉着一期的手臂走出了玄关；关上门前，他不舍地往回看了一眼。
再见了，再见。
他的心与这房子说。他知道自己再次来这里，很有可能这栋房子已经不在、这座车站也不在了。但他还是要认真地道别。
他跟着哥哥和鹤丸爬上台阶，一路爬到站台上。雪很大，他有些担心拍立得拍不清楚，但一期和鹤丸都信心十足一样，带他站到站牌前面，一期站在他身侧。
“就在这里吧，” 一期说，“鹤丸殿，麻烦你把站牌也拍进去。”
“好嘞，交给我吧。好，三，二，一——”
药研感觉到眼前闪过了一片光。那些雪花都在光中消失了片刻。站在列车上的鹤丸扬起手：“好啦，等一下，再拍一张，你们一人拿一份。”
于是他们又拍了一张。不知为何，药研感觉鹤丸在忍着笑。
相片机吐出的两张照片躺在鹤丸的手心，还泛着白，没有显出图像来。药研挑了一张，一期将剩下的一张接过，揣进了口袋里。
“两张不一样哦，抽到了哪一张也是惊喜呢。”
一期笑了笑：“我知道。”
药研感觉自己的肩膀被哥哥轻拍了一下。
“你的包和便当我都已经放到车上去了。” 一期说，“上车吧。我就送你到这里了，药研。接下来的路上，要小心啊。”
药研点点头，转过脸去。他感觉喉咙在翻滚着。还没踩完两节列车台阶，鹤丸却撑在门边，掰着他的肩膀把他在台阶上转回了身。
“喂！鹤丸老爷……”
“和哥哥拥抱一个再走。”
听见鹤丸那半开玩笑半命令的话，一期有些不好意思地笑了一下：“鹤丸殿，药研他不想的话，还是……”
药研站在台阶上，平视着哥哥。他想起自己在车站沙发上做的那个梦。站在台阶上，他确实和一期一般高了。他不管不顾地闭起眼睛，伸出手，直接往前倾过身，整个人扑在哥哥的身上。这个拥抱比起温柔，不如说是蛮横更为准确。他感觉到一期站直了身体，支撑住他的重量，一期的手臂环过他后背，把他紧紧地搂在怀里，然后，稍稍往后倾过腰，把他抱离了地面一点点——只有一秒，他就又踩回了地面。
“药研果然是长高了啊。” 他听见哥哥略微颔首，在他耳边说。那些温和的、带着些颤抖的声音像羽毛扫在他耳朵里，带得他的心也发颤了，“这两年正是你长个子的时候。等我回苍石的时候，你和小乱他们……我可能就抱不起来你们了。”
“是说我们会长得比你还要高吗。” 药研笑着回答，“那就借一期哥的吉言了。”
一期慢慢地将怀抱松开，拉住他的手，待他站直起身，才松开手指。不知是不是刚才拥抱时的热气，药研感觉镜片——视野有些模糊。他望见一期的眼睛也亮亮的，好像雪花融进了眼睛里，好像风太冷了。
“快上车吧，外面太冷了。鹤丸殿，就拜托您了。”
鹤丸朝他敬了个礼。
“那是必须的。等待着惊喜吧，就算是这样的暴风雪，我也开给你看。药研君，上车吧，你是樽奈今天的第一位乘客哦。”
一期推了他一把；鹤丸拉了他一把。他踉跄着踩上了台阶，站到车厢。列车门在他身后关上的那一刻，塑胶沟槽轻不可闻的摩擦声像一撞鸣钟，轰轰然通进药研的脑海。
一期给他准备的便当放在门边了，他拎起它，套在手腕上，塑料袋把手滑落至臂弯处，里面沉甸甸的便当和饮料勒得皮肤生疼，竟疼得几乎要他流出泪来。待坐到离他最近的座位上，少年人猛地扑向那布满磨痕的窗户，睁大眼睛，脸颊紧紧贴到抚在冰凉车窗上的手。
可是已经迟了。樽奈早晨的大雪比他的目光更快，比他的沉默更喧嚣，猛然霸道地掩去了站台的轮廓，连同站台上的身影。窗户太脏、太旧，他除了白茫一无所见。他的眼睛生痛，火辣辣的，好像要融掉那层冰块似的玻璃。他视野所及之物，越来越失了形状。
正当此时，却有什么东西，穿过层层飞雪，冲进他的视野。
模糊间，他认出那是一只戴了白手套的手，伸出藏青色的袖口，来到他的面前。那只手在狂风落雪中摸索片刻，隔着那层冰，与药研尚显稚嫩的手无声地贴到了一起。
一期哥。一期哥。
药研咽下这些呼喊。他怕这玻璃太薄，会被哥哥听见。
他赶紧往窗户上哈了一口白气，匆匆地写上字。他期望哥哥能看清。
——保重。
白手套在窗户上痉挛地颤抖了一下，模糊了影子。几秒后，一根手指贴向窗户，指尖顺着他写的字下方，重重地划了一道无形的线。
尔后，那只手，连同藏青色的袖口，都化成了一块朦胧的色块，愈发小了。
哨子声响起，他听见哥哥的声音夹着风雪声，隔着玻璃传来：“后方正常。……号志正常。出发，前进！”
车厢轰隆隆地开走了，离开了樽奈站台。说来也怪，开了没十几秒，风雪便如被掀开了的面纱样，被火车抛在了身后。景色又明晰起来了。
“药研君，你抽到哪张照片了？是那张敬.礼的吗？”
鹤丸隔着玻璃门问他。药研这才想起来，从口袋里掏出那张拍立得照片。雪花并没有像他想像的那样扰乱画面，照片上，他笑得有点拘谨，而在他身边，一期抿着和气的笑容，抬手敬着铁道员的礼。
“是的。”
他大声回答。
“哦哦，那一张很不错啊！虽然另一张他笑得更开心点。”
“没关系，” 药研回答，“这张确实就是我们兄弟觉得一期哥该是的样子。”
也是一期自己最为自豪的样子吧。他心想。
他的回话似乎让鹤丸落入了思考。鹤丸含糊地应了一声，没有再多问。
药研望着窗外与来时一样的白雪，望着山坡——尚昏暗的天幕前，雪坡上点缀着星星样的灯火，令他念起车站一期房间里那个小又明亮的铁炉。他忽然很想再喝一杯热茶，想要打开车门冲回站台：一期一定还在那里的，他知道一期一定会注视着列车彻底消失在视野方才转身，因为几年前一期离开苍石的时候，药研他们就是如此行的。
他一言不发地想念着昨日，想念着刚才道别过的人。想着想着，思绪就飘到了一年后。一年，还有一年……他的心开始吵闹起来，无声地呼唤哥哥的名字。他压着自己的嗓子，极力不发出一声呜咽。
他竟有些饿，从便当袋子里取出一个饭团。但吃到嘴里，白米又咸又光滑。他的眼泪怎么也忍不住。他勉强咽下了半个饭团，觉得边哭边吃，实在可惜了哥哥的手艺，就重新拿油纸包好，放回便当袋里。
“药研君，你想听一听汽笛的声音吗？”
鹤丸又开口了。他没办法回答，他甚至不敢张开口，怕自己的嗓子发出什么怪声。
“这样啊，那就让你见识一下惊喜吧。药研君，听一听——这就是樽奈铁路员的声音唷。”
被他回答了一样，鹤丸自顾自地说着。
一冲长长的汽笛声从火车头升起，像一声嘶哑的、隐忍的哭叹。这声音从车里听和跟车外听，是完全不一样的。它像无数滴泪水化作烟雾时，彼此挤压出响亮的声音，终于从偶尔打开的闸口中奔涌而出。这辆火车陪着他，火车的嘶鸣盖去了他的哽咽；他在这辆火车的心脏里，听见铁轨隆隆的声音，如同无尽的心跳；他也听见山谷回荡汽笛声，绵延地送回来。
仿佛这整座山，这条铁轨，这辆火车，这汽笛声……都在替樽奈站的站长为他送行。因为樽奈站的站长不能哭泣，不能流泪，不能嘶吼。樽奈站的站长只能注视着他离去，甚至不敢在告别时，说什么太过温柔的话语。樽奈站的站长不能挥手，只能笔直着手臂，举起小旗子。樽奈站的站长只能大声地说：后方正常——号志正常——出发——前进。
在慢慢消散的汽笛声中，药研藤四郎用围巾把眼泪擦干，重新戴好了眼镜，坐直起身。
在窗外，千百棵落尽了叶子的树不再光秃；风用雪编织起花冠，为它们佩戴。漫长而曲折的铁路上，只有一位乘客的火车穿过开满梨花般的森林，朝着太阳升起的方向，朝着苍茫群山，朝着他与一期温暖春长的家驶去。
（终）
————————
梨花网络版后记
虽然我和大部分人的解释为：《梨花》是我看完刀男花丸第七集一期和药研的相遇后、难抑心中激动而忍不住提笔，但实际上《梨花》这个故事的框架和主题，都在花丸播出前就已经成型，花丸第七集至多算是个催化剂。
这个写了一年多的故事在我心中最开始的灵感，是我还在伯利恒上大学时头顶飞过的一架飞机。我还记得那一日是仲秋，阴天，雨丝细细密密，我没有带伞，走在回宿舍的路上，刚考完一个月考。黄叶像树的脚印，层层叠叠地铺在我脚下。在灰白的天幕上，飞过一架飞机，灯光一闪一闪的。在我前方的马路，开往城里的大巴正好到站了。
那一刻，我忽然有冲动：我想冲回宿舍，扔下书包，取了我的护照和钱包，装一个小箱子，直接冲到机场去，买一张最早的机票，飞回国、飞回家去。我想坐两个小时的大巴去到机场，等上几个小时或者半天，坐十几个小时的飞机，再坐三个小时的公交车，回到我自己的家里去。那个冲动何等强烈，以至于我在雨中站了好几分钟，只为了让手不再颤抖。
大巴开走了，飞机也飞出了我的视野，雨没有停，我的大衣和头发都湿了。几分钟后，我又是那个孤独又倒霉的、担心着考不好的学生，披着一身雨珠继续往宿舍走。
离家六七年，这种瞬间袭来过数次。后来转学了，搬到了芝加哥，住在高楼上，也怀念家里的房子。我将它唤为思念，思乡，或者最直白的：想家。
英文中的 “homesick” ，我总觉得耐人寻味。想家，思乡，思念家人，生理上是一种病症，是身处异乡的痛苦，是无法再见到自己故乡的恐惧与挣扎。发病时，是喉咙紧缩，是心口绞痛，心跳加快，是眼睛忽然酸胀，泪水怎么也止不住，是心中有苦涩在疯狂地跳跃，要撞.碎肋骨。将这些感受单独说给医生听，大约是要被在病历上写下大片的字、还要开几付药。
你慌张地和医生解释：我并没有生病，我只是想家。于是市面上卖的药水药片，一下子对你失去了疗.效。你需要更昂.贵的治.疗：可能，你要跋涉许多的路，回到家里去。
最初写《梨花》，仅仅是想写一个思乡的故事。一期对家的的怀念与惦记，药研和兄弟们对一期的思念与关心，在花丸中被刻画得到位而有趣。所以我非常确信：《梨花》是个独属于其中角色的故事。这是一个换了另一批角色、就不可能存在的故事。只能是粟田口家，只能是他们，甚至连那个去看一期的人，也只能是药研。
但这个故事写到后面，我无意识地加了许多我更想探讨的话题进去：关于责任，关于职业，关于年长.者和年少者之间的关系，关于成长……令我惊奇的是，这些话题在我最初的大纲里都并未提到，是随着故事慢慢进展，而逐个浮现出轮廓的。写完整个故事我才发现，原来所谓从生活中学到的功课，就是这个意思。你没有办法刻意地去钻研，但生活会以它的方式教给你。
关于责任和职业，我可以说是直接搬了刀男游戏原作的那一套来。一期和药研许多游戏台词，在这个故事中都可以直接说出口。身为刀的时候，于自己为刀的身份感到骄.傲，为审神者尽.心.尽.力；那么身为普通人的时候，自然也为自己为人的身份和自己所从事的职业感到自豪，并为自己所服务的群.体.兢.兢.业业.。但不可否认，普通人在生活中，也时时要面临着选.择与牺.牲。
记得以前看一个本子，是关于刀在战场上将自己作为诱.饵，另一把刀不得不.牺.牲了自己所爱同伴，去了.结.敌.人。这个例子看似脱离现实，可表现出的核心思想极为朴素：有些时候，为了更崇高的目标，人们必须要牺.牲掉一些自己珍爱的。可以说，现实生活中，每时每刻，我们都在作着这样的选择。职业还是家庭，梦想还是故乡，是许多漂泊异乡的人们在深夜中思索不出答案的难题。
我们能为梦想付出多少，又能为家人付出多少？在写的时候，我也反复考量，终是无解。
接下来，我想谈一谈所写的人物：一期和药研，年长.者和年少者。
十五六岁的时候写文，我老怕把那些二三十岁的大人写得幼稚，但现在自己二十岁了，就发现不会的，大人也没有比小孩厉害到哪里去。孩子对年长.者会有一种盲目的期待：你是比我年长的人，又比我厉害，你应该无所不能。我对我的哥哥姐姐们抱有过这样的幻象，也被小孩抱有过这种期待。小时候一直觉得人到了十八岁就该顶天立地、无所不知、无所畏惧了，但现实是我现在二十岁，每日还是焦虑和紧张着。
实际上，扪心说来，承担着这种期待的年长.者内心是很惊恐的，可是在平日，年长.者不能表现出这种恐慌，不能表现出对变故的紧张或情绪波动，在比较极端或惊险的情况下，更是不能表现出慌乱或自私。活成比我们年少的人的榜样，是与生俱来的责.任.感吗？
这次寒假回来，与亲戚们团聚。不说只比我年长几岁、十几岁的哥哥姐姐，就连四五十岁的阿姨叔伯，说话都还是非常年轻、甚至偶尔幼稚的。说起开心的事，一桌子人拍手大笑；说起伤心的事，也是毫不忌讳地直接揩泪。这群在我年少时觉得无比严肃、谈论着深奥话题的大人们，如今看来，却与我没有太大的差别了。我们互损互嘲，讲着彼此的过往，年少时我一度感觉无法逾越的年龄沟壑，如今看来却不过如此。
喜怒哀乐，笑容泪水，无论多年长的人，都还是会有这些 “幼稚的” 情绪。于是我想，若年幼者看着一个年长.者，觉得年长.者无所不能，永远十分成熟的话，那说不准就是年幼者还心智年少……而年长.者也不是他所以为的那样无所不能的，只是因为自己肩负的责任多，所以隐藏起的情绪也多罢了。
责任越大，就要把自己的情绪藏得更深。因为面前有很多年幼者看着，所以更要小心地藏好自己对生活的恐惧与不安，不想让自己的不安影响到年幼者对生活和未来的态度。
但那并不意味着就毫不恐慌，毫不畏惧，毫不悲伤。
而总有一天，年幼者也会长大的。
可能人的心智生长是真的有极.限的吧，虽然没有一条明显的“不.可.越.过”，但朦胧地，人只能坚强到一个极限。年幼者长到那个极限附近了的时候，就会识破年长.者的伪.装了。很微妙的时刻，发现曾经崇拜的，觉得无所不能的人，其实和自己一样普通，一样会焦虑，一样会生病，一样会哭泣。
作为年少者，能理解年长.者的心情了……我觉得可能这个时刻，才是人们所谓的 “长大了” 的时刻：与课本学识的多少无关，只是这种心与心间的共感逐渐增大，沟壑逐渐减少，直到有一日，当年长.者做出了曾经的年少者不敢相信的事时，年少者能够深切地理解，便是 “长大了”。
有太多东西啊，我们不到一个年龄，不经历一些事，就注定无从所知。唯有自己翻山越岭过，自己道别过，才能刻骨铭心。
暂时能想到的就是这些。感谢你阅读这个故事。我不想说太多，因为这个故事中有太多伏笔和细节，并非为了讲什么大道理，只是想要你在读的时候，有那么一瞬间感觉：这些情感、这些故事，都真实地发生过、发生在生活里。
在文字之外，一期和药研的故事还将继续，我们的——也是一样。
end
