草根（四）
CB：鹤一期
架空国家和战争。
一个胡说八道纯扯淡的本来该短打但不知为何爆了字数的摸鱼。依旧未完，maybe待续。
和你想的不一样。
灵感来源于萧伯纳《皇帝与小姑娘》加阿列克谢耶维奇访谈录。
手癌出没对不起。
愿意读下去的话，非常感谢。
————————————
在苍石，我们唯一不缺的，就是纸墨。
苍石有座老纸厂，周围树荫茂盛，奇迹般地躲过了所有的轰炸而完好无损。里面的员工跟着市民们撤离了，留下一摞摞各种材质的纸，堆得比我们都高，装订好的本子蒙了灰。老师把它们搬回来，我们在上面写字画画，用铅笔演算数学题和物理题，用钢笔练书法——除了我和鹤丸，还有几个和我差不多年龄的孩子，有资格上书法课了，然而钢笔并不受我们待见，因为每次用之前，我们都得把笔尖含好一会儿，被冻住的墨水才能出来，每次书法课开始，大家的舌尖都是黑的。我们也把它当引火媒。纸也是我们的食物，煮一煮，就成了没有米的面糊。干吃纸是很耐饱的，和吃泥土是一个概念，比泥土更容易消化一点，不会落到吃得无法排泄、最后挺着填满土的圆鼓鼓的肚子活活憋死。
纸是好的。而上尉让纸变得更好了。
我们逃亡出来的时候，保育院老师只带了最基本的课本，大多是给低年级的孩子。像我们年级稍高的，只有很小一部分，所以我们的课进行得尤其艰难。数学和物理的还好，直接在漆成黑色当黑板的墙上现场编出题来，不太成问题。但国文课就麻烦了：我们已经学过了那些语法，正是渴求阅读的时候，但我们能触及到的书只有酒井小姐随手揣进包里的那寥寥几本小说。我和鹤丸去寻找过书店和图书馆，却只见到了一处荒芜的小废墟，和一半被烧焦的牌子：“苍石公立图书馆”。书都埋在断墙残垣下面，我们搬不起石块。
我们逃亡到了一个从物质到精神都极为荒凉的地方。
酒井小姐苦恼得年轻的额头上都生出了皱眉纹。她是教数学的，来负责带我们高年级的人所有课，可我们都无心向数学，只愿去读写美丽的直帆文字——越是得不到什么，我们就越迫切想拥有什么。她也知道自己不可能把所有的课都改成数学课，于是我们的文学课，就是反复翻那几本已经快要全文背诵下的小说。
直到上尉如约带给了鹤丸之前许诺的礼物。
上尉亦知道那家纸厂的位置，从里面取过纸笔，默写了几首他喜欢的诗给鹤丸，有我们之前听他讲过的，也有新的。他的字写得苍劲端正，若不是知道他是苏瓦克人，单看字的话，我绝对会认定他是个写字好看的直帆人。笔画复杂的古言字，他也写得漂亮，还在旁边标了点读音与字义的注释。他用牛皮纸做了信封来装那些卡片，于牛皮纸上画了花纹：展翅飞翔的大鸟，和盛开的茶花……
战争结束之后，我和鹤丸回到预备学校，并考上了直帆国家大学。我选修文学，读到了那些诗，也学到了鹤与山茶的隐喻：那是直帆的古文中的比喻，鹤是安宁的生活，山茶则常用来描写豆蔻年华的女子……可看到信封的时候，我还什么都不懂……
鹤丸高兴极了。他把信封放在自己贴身的马甲口袋，上文学课的时候，便摸出一张卡片来，在草稿本上反复抄写。他也允许与他坐同一张桌子的我看，于是当其他人都在翻那几本小说时，我们二人坐在窗边的位置，抄写默诵着诗句。遇到不会的字，我们会去问酒井小姐，但看到读不懂的句子时，我们便会带着小本子，溜到教堂去找上尉来询问。教堂的俘虏们都认识我们、也习惯了我们。他们不会说直帆语，我们也不会说苏瓦克语，唯一一句我们都会说的，只有上尉的名字：一期。“一期？” 当我们这么和他们比划，他们就会知道我们来找谁——我们也只会来找他……
酒井小姐发现了我们的秘密。那一节文学课，她破天荒地没有坐在讲台上编题，而是走下来，到我和鹤丸的桌子边，盯着我们面前的卡片和我们本子上的抄写。
“鹤丸国永，藤原悠，这些卡片，你们是从哪里捡到的？”
我们知道她只是想为我们寻找些新的读物，但我们又不懂如何说谎。鹤丸碰了碰我的手臂，小声和我说：“如果我们告诉她，说不准她能让一期来教我们。”
这是何等异想天开的想法！在这样的战乱之中，在这么荒芜的地方，保育院的人怎么可能允许一个苏瓦克的俘虏来教他们祖国的未来？……可是，可是，保育院上下，没有谁比上尉会背更多直帆的诗……
酒井小姐似乎也看出我们的犹豫，让我们和她出去到走廊里说。我们收拾好本子和卡片，跟着她出去。在阴暗的走廊尽头，我们以最小的声音告诉了她：这么多日子我们每天中午午休去了哪里、遇到了谁，又是谁做了这些卡片、教了我们可爱的诗句……
当听见上尉是苏瓦克俘虏中的一员时，酒井小姐的脸色刹那间苍白了。鹤丸把装了诗歌卡片的信封递到她手上。她抽出那些卡片，手抖得厉害。
“你们是说……这些都是他写的？”
她掩不住诧异之情；鹤丸得意地点头：“都是他写的。怎么样，被吓到了吗？酒井老师，不仅仅我们直帆人学直帆语，苏瓦克也有人学直帆语的。他真的知道很多，我觉得，说不准让他来教我们的语文课也……”
酒井小姐瞪大了眼睛。我都惊讶她的巴掌并没有甩到鹤丸的脸上去。
“鹤丸国永！你知不知道自己在说些什么？啊，天啊，这都怪我，我该看好你们的，鹤丸也是，藤原也是，你们俩一开始逃课，我就该去知道这一切。你也定是被带坏了，才这么说的。他到底教唆了些什么！这不行，我得和士兵们说，让他们加强点管理……”
她絮絮叨叨着，眉毛皱在一起，挥手让我们回教室去读书——读什么呢？她没有说清。坐会到座位上，我难过得喉咙发哽，狠狠掐了他一把。
“为什么要告诉她，” 我责难道，“她和那些士兵说了，我们以后就不能去找他了。”
我压根忘了之前信誓旦旦地说要恨上尉那回事。鹤丸苦笑着放下笔，抓住我的手。
“你不用担心，她不会的。” 他低声说，“不但不会……你等着看吧，还会有更惊人的事情要发生呢。……她不会的。藤原，她和你是一样的人，你们都一样。”
第二天，酒井小姐的数学课暂停了一节；虽然暂停与否都无所谓，大部分人都学得相当漫不经心，且就算没课，他们也只是懒洋洋地在教室里把桌子拼起来打牌。
再过一年——再过半年，如果战争还没有结束，年龄一到，就是轮到我们这个班上战场了。我们会被车送到训练营，然后鹤丸要走进枪林弹雨，我则要背着医疗箱穿梭在伤员间。我不敢去想那些事；我让自己沉溺在诗词之中，沉溺在苍石安稳的雪里。
一个上午，我们都没见到酒井小姐。听教低年级的水野女士说，酒井小姐头疼，一直在她房间里。中午吃饭，鹤丸留了些萝卜菜汤，装在小铁罐里。我们走上楼梯，敲了敲酒井小姐宿舍的门。她给我们开了门；她穿着平时上课的衣服，裹着棉袄，面容憔悴，眼睛下面围了一圈紫红。接过我们送的汤，她道了谢。
“酒井老师，你……”
她摇摇头。越过她的手臂，我们看见她的桌子上摊满了信。鹤丸的目光落到她手上紧紧攥着的相框挂坠，垂下眼帘。
“我们下午要去找那个人问几个句子，” 他说，“你跟着我们去一次，会放心一些吗？”
她闭起眼睛，吸了吸鼻子。“我和你们去一次。” 她僵硬地重复了他的话，“好……我该和你们一起去的，你们两个人去，多么危险……”
她说着这些话，张开眼，却没有望向我们；她几乎失了焦的眼睛茫然。
我们穿好衣服，在玄关等她喝完汤，裹着一身旧衣服走下来。酒井小姐好像只有那一件灰色的毛呢大衣，据说是她未婚夫在临走前买给她的。无论多冷，她都要穿那件大衣，手指掐在袖口，像是要抓住什么。
我们带着她去到教堂，喊了上尉。他正背着一竹筐砖头站在礼拜台上方的露台，试图将那些碎砖重新砌回墙。听见我们喊，他回过头来，招手示意我们稍等片刻。我们注意到他的身体停顿了片刻：他看见酒井小姐了。
酒井小姐双手交叉在胸前，眼睛被帽檐的阴影遮去。在见到上尉的那一刻，她的眼便再没有离开他，仿佛盯上了猎物的母狼。她的视线随着一期从露台落回地上。当上尉向我们走来时，我和鹤丸都因为她摇晃的身体而忍不住担心地抬头。
上尉显然也没有料到这位不曾见过的直帆人。见酒井小姐像一根咄咄逼人的长矛立在我和鹤丸之间，他竟露出一副上课偷看闲书被老师抓到般的慌乱——哦，其实，他只是眉毛挑得高了点、眼睛睁了大一点、脚步迟缓下了一些而已，但我可没有与你夸张呀！我和鹤丸一看他这点异样就知道，他在和我们担心着同样的事哩……
似乎等不及了，酒井小姐一步迈向前去。上尉也停了脚步，微屈下膝盖行过礼。他好像下意识地想执过酒井小姐的手，给她行个符合直帆传统的礼，可他摘下石棉手套的手只抬到一半，就又重新被盖回进手套了……
“你会说直帆语。”
酒井小姐愣是将这问句说出了命令的语气。
上尉点点头：“是的，小姐，我会说直帆语。”
“你被俘时是在哪里？什么职位？”
“千别川事变，那时我是中尉。”
她的声音颤抖：“你知不知道千别川的战俘营？你们苏瓦克人建在那里的……”
“……知道。我在那里负责过。” 他说。
“你去过那里吗？” 酒井小姐骤然抬高了音调，她的手指痉挛地攥着衣摆，“你去过那里吗？你在那里过吗？那里是什么样、条件怎么样……”
她切切地问着，大滴的眼泪从她眼中流出，她的眼镜上起了水雾。我们从没见过这样的酒井小姐，面面相觑。然而上尉却听懂了。
“女士……” 他轻声唤。
“是和你们一样的吗？” 她尖叫，“和你们——和你们一样吗？在煤矿里？在这种地方？噢！噢……和你们一样一周只有一块面包？ 这样怎么能活得下来！啊，明信，我亲爱的明信，他怎么活得下来……别说一周，别说一天，他一餐都要吃掉一块面包……他还活着吗？他还活着吗！”
她似是要丧失理智了，捂住脸低声哭泣。上尉扶住她也不是，干站着也不是，抬着手臂一脸愕然地看着我们俩——我和鹤丸以同样迷茫的眼神回应他；我们也不知道酒井小姐的过去呀！我们只知道，在她那件大衣口袋里，有一个被银链子挂着的小相框……
看管俘虏的老士兵从缺了一半的大门走进来，见到我们，大声嚷嚷：“喂！你们在这儿干什么呢！你们这些小鬼，不是说了不要总来这里……好家伙，果然又是你们俩！要我说多少遍……啊呀，小姐，你怎么也在这里？嗐，你们怎么都跑来啦？什么，你怎么也是来找他的？你们怎么都来找他！”
他用枪托顶了下上尉的肩膀，一张嘴就是一股酒气。
“老实点！别以为你会说直帆语，就得意洋洋的……你要是敢伤这些孩子和女士的一根头发，我都会一枪打爆你的头！快去干活，瞧瞧，你都把这位女士给吓哭了……”
上尉点着头，应着就要转身离开，酒井小姐却从指缝间漏出一句话。
“噢……谢谢您，但请让我再和他说些话，” 她摘下眼镜，揩了揩眼角，“我还有些话想问他。”
“问他？” 老士兵皱起眉头，“他有什么好问的。”
“我就问几句便好。” 酒井小姐执意道，“我马上就会走的，请容我单独与他说几句话吧……”
这要求出乎我的意料，鹤丸却一副完全料到的神色。酒井小姐没有赶我和鹤丸走，她似乎已经忘记了我们俩的存在。待老士兵出了门，她转回一期面前。
“苏瓦克的俘虏营，待遇怎么样？”
她的声音中有种绝望的期待。上尉低下头去，嘴唇翕动。
“……苏瓦克的千别川俘虏营，是在千别川的市郊。” 他说，“苏瓦克的俘虏营如有发现虐待俘虏，看守的士兵会被送到军事法庭接受审判。我们是要保证无论我们自己还是俘虏，都能活到战争结束，毕竟直帆的军人，是值得尊敬的对手。”
比起告知，他的语气更像许诺。酒井小姐微微点头，垂下手来。
“我会等这场战争结束的。” 她说，“你们苏瓦克人，不会拥有我们的土地。……在那之前，如果你敢对我们做任何有威胁性的事，我们都可以开枪。”
“我不会的。”上尉说。我竟因为这句话而安心地松垮下肩膀。
酒井小姐没有再说什么。然而那天晚上晚餐过后，她走到鹤丸身边，小声嘱咐他了些话，把一张小字条塞给他。翌日午餐时，鹤丸掏出那张字条，递给上尉。
“你还记得昨天那位女士吧，是教我们数学的酒井老师，” 他说，“她想问一下你知不知道这句诗的全文。”
上尉接过去，读了两遍，苦笑出声。
“当然，这是我高中就读过了的一首。……啊，原来如此。她有说这句诗是由谁寄来的吗？”
我和鹤丸惊讶地靠到他身边，“真是惊人，你怎么就确定这是别人寄给她的？”
“啊，哈哈哈，这……鹤丸君，小藤原，你们知不知道你们那位老师，是否有心上人？”
“心上人……啊！” 我恍然大悟，鹤丸也拍了下手，“有的有的，酒井小姐有个未婚夫。”
“唉，是昨日她呼唤的那位明信殿吗。” 上尉怅然道，“想必是从前线寄回的书信上，写了这么一句吧。”
我取过纸条，上面只有两行：“念我当年初远行，杨柳为风拂依依。”
“是在怀念临行的时候吗？” 我问。上尉点点头，又摇摇头。
“她也是位可怜的人。” 他自言自语般说着，与鹤丸对视一眼，“……我会把全诗写给她的，鹤丸君，到时候就拜托你带给她了。但她……不一定乐意听到全诗罢。这一句已经够了。”
鹤丸耸耸肩，“你可以写在小卡片上给她，就像写给我的那样。” 他说，“而且，你完全可以自己去给她。酒井老师不讨厌你。”
上尉长叹了一口气，闭起眼睛。
“鹤丸君，” 他说，“你能这么想，我很荣幸。”
我不知道该怎么和你描述那时的氛围。可能是，在干旱的时候，哪怕是含了盐碱的水，草根也会毫不犹豫地吸收下它。我可以说，那时上尉在我们之间，就是那样的存在。
一期带着写了那首诗的小卡片来敲保育院的门时，酒井小姐正在给我们上数学课，我们在草稿本上奋笔疾书，只听教室外的走廊传来慌张的脚步，门被松尾大婶一把推开：“哎，酒井！你快去玄关，带上你的左轮枪，有个俘虏来找你！……”
酒井小姐放下粉笔和本子就冲了出去。走廊里是大人们嘈杂的交谈。上一次他们这样围在门口，还是上尉来讨食物的时候……我们也躲在教室门边，屏住呼吸，侧耳听着动静。鹤丸却没有动，咬着钢笔，望着手中的卡片发呆。我跑回座位，和他说：“他在外头呢……”
他点点头，目光一寸也没离开卡片，“唔，我听到他的声音了，我刚才还看到他从教堂那边走来呢，本来没告诉你，打算给你个惊喜的。”
我涨红了脸：“你看到他了？你为什么不下去接他，他这样直接闯来，松尾大婶她们一定会为难他……”
他把钢笔抵到我唇上。
“嘿，你焦虑他作什么呢？他可是个大人了，” 他笑嘻嘻道，“他的苏瓦克语又说得好，这屋子里难道有他不能处理的惊吓吗？”
“可是……”
“哈哈哈，没关系的，” 他说，“ 你太紧张了，藤原。松尾女士一定也会想要见一见他的，放心吧，不会有事。”
“怎么会想见他啊！” 我压低声音，“酒井小姐的未婚夫还在俘虏营呢。”
“正是如此。” 鹤丸伸了个懒腰，站起身来，“所以，酒井老师会想见他，松尾女士和森本女士她们也都是。你就让她们见见他吧。”
……那时的苍石是荒凉的地方。一小群饿得发蔫的孩子，几个老兵，和一群同样饿得发蔫的俘虏。苍石已经是一个暂时荒废了的小城。在那种地方，上尉却是个年轻的、会说苏瓦克语的男青年。你能想象吗？在一片干旱中，你看到了一根茅草，但因为你满心都是麦子，连那根茅草都在你眼中化作了麦子的形状……
……她们问了他许多问题……为什么要来找酒井小姐？是什么样的东西？叫什么名字？……有些问题，是必须问的，但更多的问题则是丝毫无关紧要。显然，松尾大婶她们一度以为上尉只会说那一句乞食的话。当她们明白上尉会讲的直帆语比她们所想的要多得多时，她们做的第一件事，便是不停地让他说话……各种繁琐的问句像骤雨冲向上尉：之前在哪里服役过？去过哪里？在哪里学的直帆语？……爱吃什么？爱看什么书和电影？……一旦上尉给出的答案中有她们所知道或熟悉的字眼，她们便会掩面哀叹几声，夹杂着几个名字。
这是几年来，她们第一次听见不是从电波中传来的充满杂质的……而是切切实实的，讲着直帆语的，男青年的声音。
上尉显然在上次见到酒井小姐后就对这样的场景有所预料了。他挺直腰板，回答着所有他能回答的问题。他举止有礼，语气谦和，像是从隔壁来拜访邻居的好少年一样。有位母亲鼓起勇气向他伸出手，他也不拒绝，脱下手套回握住她的手。她甩下他的手，别过脸去，啜泣起来。
……我们都在寻找着替代品，纪念我们失去或无法见到的人：兄长，丈夫，朋友，未婚夫，儿子……哪怕寻找到的人与记忆中的他们有一点点相似，我们坚硬的心中便留下了一个柔软的破口，一块海洋般广阔的宽容……没有人能责备我们什么。在食不果腹的现实中，怎能不允许自己有一点亲切的想象？……
他注意到人群中的我与鹤丸，微笑着朝我们晃了下手指。我看见他用口型无声地唤我们的名字。同学们狐疑的目光聚焦向我们俩，我低下头去，摆了摆手示意他别往这边看，不料鹤丸却已经从空隙挤出了人群，踩过走廊的木地板，若无其事地喊着上尉的名字，一边大步朝门口走去，好像只是一个好朋友来拜访而前去迎客——对他来说，还真的就是这么一回事。
我再受不过身边此起彼伏的议论和指点，只好昂起头，也挤出人群，跟着鹤丸一同往门口走去。那条走廊上，只有我们俩在走。那是分外艰难而窘迫的几米路，可我走在鹤丸身边，看见上尉的脸，我不觉得孤独。
并不是每个人都能像酒井小姐与那些母亲们一样理解我和鹤丸。就连酒井小姐，也在拿到她所想问的答案之后，便告诫我和鹤丸：不要频繁去找上尉了。其他老师和母亲们也都和我们俩劝诫：就算上尉会说直帆语，这也不能作为我们与他过多交往的理由。他是个士兵，是个成年人，是敌国的人，即使现在是一副温柔的模样，也依旧是一只危险的狼虎，指不准一日，见机会来了，说不准只是为了一块面包，他就必露出凶残的爪牙。
“他是策划千别川事变的人，” 酒井小姐拉住我的手，捏得我指关节生疼，“我问了看守他们的丸山先生，他和我说了……千别川事变是他一手策划率领的。藤原悠，那是千别川事变啊……”
我知道她在指什么。照片在我胸前燃烧样地滚烫。
可是我恨他也无济于事了。我很饿，苍石的冬天正是最深，天寒地冻，我已经没有力气去恨任何人。十五岁的我躺在雪地上，觉得自己活不过这个冬天。如果活不过的话，我要在这最后的日子里享受一切我所能得到的温暖，即使那是错误的、糟糕的幻觉。如果我有最后一块面包，我想和那两个人分着吃。
我们能找到的草根与萝卜菜越来越少，秋日的微薄遗产被我们剥尽了。汤里的水越来越多，但我们还是每日都一起去森林里：我，鹤丸和一期，每天中午，我们都要见上一面。是为了吃的？我不确定。
自从上次互相交换了照片之后，上尉看我的眼神中就多了许多沉重。他总试图用笑容与故作轻松的手势来掩去那份纠结的痛苦，然而……你知道的，没有什么能瞒过孩子的眼睛，年少的我们看得透一切，哪怕他什么话也不说，我也能感觉到那种欲言又止的苦楚与愧疚。
他再没有和我道歉过。我也不需要他的道歉：他是个士兵，他是敌国的人，他做的事对他的国家而言是正确的事。我的哥哥轰炸了半个吉格尔，我也不会让我的哥哥对吉格尔的人道歉。如果他真的正式地道歉，我倒要分外难堪。他清楚这一点，所以我们都心照不宣。
鹤丸与他之中，就没有这么多隔阂了。鹤丸与他能毫无顾虑地互相推搡，能毫无心结地一起讨论诗歌，能毫无负担地教给彼此一些各自语言中的笑话。鹤丸……像一个不属于这场战争的人。这场战争没有夺走他什么重要的东西。他就像一只来自别的森林的鸟儿，坦然地落在伐木工的肩头。
我羡慕极了。但显然，我的同学们并不这么想。
矛盾爆发在一个没有课的周末午后，我们在后院的小径与上尉道了别，从后门进去，却在楼梯口遇到了同年级的几个男同学。他们坐在楼梯上，腿岔得开，一副等了我们很久的样子。尖锐得充满针芒的气氛弥漫在狭小的过道，我咽了下口水，不由往鹤丸身后靠了一点。
“嘿，卖国贼们回来了啊？”
领头的岩本站起身来，讥笑着勾起嘴角。那个词像一把冰冷的锥子扎到我头上，我一下子恼了：“你说什么？”
“卖——国——贼，” 他拖长了音调重复了一遍，“怎么？你们还想反驳吗？我们看到了，你又去找那个恶心的苏鬼佬儿了，对吧？嗯？藤原，找仇人聊天说地的，觉得很愉快吗？” 他说着，伸手戳向我的脑门，鹤丸侧身，抬起手抓住了他的手腕。
“喂喂，真是吓到我了。岩本，你是当真要对女孩子动手动脚？”
他微笑着问，手指愈发用力。岩本冷笑一声，反手挣脱开，“哈，对，还有你啊，鹤丸，你和那个苏鬼佬儿关系也很好啊？那天还和他打招呼……像你这种黑史，被记下来的话，夏天的入伍你就等着瞧了。”
鹤丸耸耸肩：“我可不知道入伍还要看这种东西。嘛，有劳你费心了，不过我们做什么，似乎也没有干扰到你吧。”
“……没干扰到？” 岩本的皱起眉头，狂笑几声，音量忽然抬高：“成天看着两个卖国贼在眼前晃悠，我心烦得不行啊！”
伴随尾音来的，是重重一声闷响。我吓得叫不出声来，眼睁睁地看着鹤丸的鼻子流出血，连忙撑住他的胳臂。鹤丸侧着脸，半闭着眼睛，似是在思索什么般，最后抬手擦了下鼻血，轻轻叹了口气。岩本举着拳头准备反抗他的回击，可鹤丸只是甩了甩头发，扬起脸来。
“还有别的惊吓吗？” 他冷冰冰地问，“没有的话，我们就先上楼去了。”
被侮辱了一样，岩本涨红了脸，比过一个手势，我只觉得头巾被人粗暴地扯了下来，有人胡乱抓住我的头发。在我尖叫前，我的头巾就被攥成一团堵住了我的嘴。鹤丸转过身来，睁大眼看着这一切。
“这个叛国贼，跟在苏鬼佬儿后面的跟屁虫，不教训一下也不行呢。” 岩本从楼梯上朝我走下。我惊恐地瞪向他；上一次我心生如此要被杀掉的恐惧，还是在封锁战中面迎坦克的时候。我闭起眼等待迎接那火辣辣的一拳，但一抹白色闪到我眼前，下一秒，我就听见木楼梯发出吱呀的哀嚎：岩本跌坐在楼梯上，揉着自己的屁股，好像不敢相信鹤丸出手会这么重一样。鹤丸完全没有理会他，径直转回过身，越过我的头顶掰住其中一个人的手臂。
“不错啊……让我很惊讶。” 他说，“可以了吧，欺负女孩子，不觉得丢脸吗？你们要打架，我来给你们些惊吓就好。都给我松手。现在。”
他的声音从来没有像这样冰冷而坚硬过，简直像一柄利刃。攥着我头发的疼痛消失了，我脸上挂满不由涌出的泪水，被他推上楼梯。“藤原，回你自己的房间去。这里就交给我吧，我会拿下优势的，” 他说，“待会儿去找你……可别被我吓到了。上楼去。”
他似我的长官样命令着，我跌跌撞撞地爬上楼梯，膝盖一下子软了。我听见他们嘈杂的叫唤，推搡着出了后门……我不敢去找扇窗户看究竟发生了什么：他们有四个人，可鹤丸只有他自己。我几次想要下楼去帮他，但走到楼梯口，我颤抖的脚就再迈不出步子……
……我知道我是不会打成这场架的，因为我的心底有一个细微的声音，在认同他们的话：我是卖国贼……我喜欢着一个敌国的俘虏……这是错误的……我甚至不能去告诉酒井小姐或其他老师这件事，因为无论让谁看，都是我和鹤丸有错在先。我们错在哪里了？……错在我们是直帆人，错在上尉是苏瓦克人？……错在我们必须要以敌人称呼对方……
我细声哭泣着，一些关于这个问题的答案，慢慢在我心中萦绕出一个几分清晰的轮廓。终于，我听见走廊上传来不堪入耳的脏话：岩本他们回来了。我听见他们进了隔壁的男生宿舍，狠狠摔上了门，男生宿舍里立刻传出了更多的脏话。
可是鹤丸没有来找我。我担心他：晚上他还得和岩本他们睡一个宿舍呢！糟糕透了。又等了半刻钟，鹤丸还是没有回来，我只好穿起外套和鞋子，鼓起勇气走出房间，踩下楼梯，从后门出去。
鹤丸躺在雪地上，像一只受了伤的大鸟，闭眼栖息。他已经看不出素色的外套被大雪绣上白色的纹路。从周围凹凸不平的雪与那些斑斑血迹上来看，方才可算得上是一场恶战。我跪下在他身边，拿起一些雪，敷在他肿起的脸上。他这才睁开眼睛，朦朦胧胧地聚起焦。
“吓到我了呢。” 他轻声说，“一对四，我还打赢了……啧。”
他抬手捂住额头——在浅色的发丝下，是一道血痕。
“你别动，” 我小声说，“你在流血。”
“没什么，刚才被推到栅栏上，估计是划破了。” 他侧过脸，“哎呀哎呀，正好是在头上，现在是不是看起来像丹顶鹤一样？”
我被他这拙劣的自嘲给逗笑了，可是我一笑，眼泪就落了下来，滴在他脸上。
“回去吧？躺在雪地里好冷。” 我说着，拉住他的手。
他孩子气地摇头。“再躺一会儿嘛。这里比较凉快，对伤口也好。”
我点点头，脱下手套，融化了些雪，把他脸上的血痕擦掉。
“短时间内他们应该不会再找我们麻烦了，” 鹤丸握住我的手腕，“哈，还挺划算的，打一架换一场耳根清净。藤原，他们刚才上去，没有找你麻烦吧。”
我摇头，闭起眼睛，“你是因为他们找我麻烦才来打架的。” 我近乎哀叹地说。
他哈哈大笑几声，轻轻敲了下我的额头。
“是，也不是。欺负女孩子当然是不对的，这种人教训多少遍都不嫌多。” 他说，“真要说的话，是为了尊严——我们的。藤原，苏鬼佬儿是骂人的，你是知道的吧。”
虽然他说得带了些许悲壮的慷慨，我却听得忍不住好笑。“你打算今天晚上这么和酒井小姐解释你脸上的伤吗？” 我问。
他转了转眼睛，泄气般地嘟囔：“还是就和她说我是走路不留神跌进灌木丛、又撞上了树咯。反正人生总要很多惊吓，正好今天遇上两次，也是情有可原的嘛。”
这谎言编得实在足够蹩脚，不仅酒井小姐和其他老师不信，连第二天上尉见到了，都一脸吃惊。酒井小姐没有太多干涉这件事，甚至连双方的辩解都没有听，大约是觉得他们都是马上要上战场的人了，已经不是男孩而是男人，做些像男人会做的蠢事没有关系。我和鹤丸也没去找她作后盾——酒井小姐终究是会站在岩本他们那一派的。上尉对她而言，只是个令她惊讶而恍惚的小意外。
然而上尉对鹤丸脸上的伤却分外在意：“鹤丸君，你打架了？”
“没有，” 鹤丸说，“走路崴脚，磕树上了，然后又被猫抓了。”
这种掩饰讲给保育院的幼儿班都不会有人信，上尉自然更是不会信的。
“你和你们班的人打架了。” 他用的肯定句。鹤丸深吸一口气，闷哼一声。
“真是惊人啊，是不是什么都瞒不过你？一期上尉。”
“从伤口看就知道肯定是和你差不多年龄跟身高的人做出的。” 上尉说，“你上药水了吗？”
“没有啊，那种奢侈的东西，这么蹭破点皮是不会给用的啦。”
“哎呀，那留下疤痕得怎么办……”
“什么啊，伤疤是男性的勋章吧。”
上尉被他这句话给惹笑了，“话是这么说，现在未免也有点太早了。”
“才没有呢，我已经十六岁了。” 鹤丸笑道，“夏天来的时候，我就要入伍了。提前感受一下，也不算坏。”
“哈哈哈，战场可比打架要可怕啊。”
“我知道，我知道，我准备好迎接惊吓了。”
“不过，” 上尉问，“鹤丸君是为什么打架？”
他像兄长一样地询问着我们，眼神中满是平凡的好奇，好像在问弟弟学校里发生了什么事一样。在他眼中，大约这只是场每个少年都会经历的小打小闹，是生活的一部分。
我不知该怎么回答，垂下眼帘。
“他们欺负藤原，” 鹤丸轻描淡写道，“我让他们住手，然后就打起来了。没什么大事。”
“是这样啊。做得不错，鹤丸君。”
“不过真是吓到我了啊，都这个年纪了，还欺负女生，真是不知羞耻。”
上尉眯起眼睛点了点头，又转向我。
“那，小藤原，他们为什么欺负你？小藤原该很招人喜欢才对。”
我抿紧嘴唇，挠着头发。看出我的为难，他连忙说：“啊，抱歉，小藤原，不想说的话……”
“因为你。”
我几乎是从牙齿缝里挤出这句简短的话。鹤丸斜过眼去，摸了摸鼻子，没有制止我。上尉的眼睛睁大了。
“请问……”
“因为我们和你玩，他们说我们是卖国贼，就是背叛祖国的人。” 我下意识地用了最孩子气的词语，也毫不留情地把真相告诉他——有那么一刻，我甚至期待着降临在他脸上的惊愕，“然后他们说你坏话，喊你苏鬼佬儿，我让他们不要说了。”
上尉愣着一张脸听我说完了这个丝毫不复杂的句子——我用的全是幼儿园的小孩也听得懂的词语；我想让自己听起来更像个孩子，好像这样，我就能不用接受这些话语在我心上落下的不适与重担。当他好不容易确认自己没有听错这段话的意思后，他望向鹤丸。
“鹤丸君，这是真的吗？”
他的声音颤抖。似是受不了他质问的目光，鹤丸别过脸去。
“差不多是这样。” 鹤丸说，“好了，那是无关紧要的事，反正架已经打完了。”
上尉显然不赞成他的说法，伸手扳过他的肩膀：“你是因为这件事打架的？”
鹤丸漠然地点了头。
我真以为上尉会一拳头揍到鹤丸脸上……我从来没有见过上尉生气的模样，那是第一次……他抓着鹤丸的肩膀，向来柔和的脸上绷起愤怒的线条，他的眉头以一种奇特的——似是愤慨又满怀哀愁的形状紧锁着……鹤丸没有躲避，就只是顶着那张还没完全消肿的，青一块紫一块的脸，安静地望着他。……我记得在之前交换照片时，他也是以同样镇静的神态注视着下一秒就要崩溃的我，仿佛在等待什么……
……等待我们的崩溃……
似乎是为了应证我的猜想一样，上尉的手垂了下来。……他低声说了几句我听不懂的苏瓦克语，手紧紧地抠进雪地，攥起一把雪来，凶狠地扔到一旁的树上……那只是一把雪，却如石头一样，撞得那棵树簌簌地落下积雪来，像凋落的梨花盖上我们的头与肩膀……
……他撑着头，喉咙里发出咕噜咕噜的呜咽声。他发出令我担心的剧烈咳嗽。……我凑到他身边，想帮他拍下背，但当我的手抚到他背上，我就明白过来：他是在哭泣……他的心在哭泣……那是种很奇怪的感觉，好像那之前，他都是个不切实的影子，是我们最糟糕而喜爱的幻觉，可在我感觉到他抽噎的那一刻，他终于“活”了过来……
他和我们一样……鹤丸看着他的眼神，和看我的眼神没有太大的差别……我们都一样，我们一样地挨饿，一样地喜欢诗歌，我们会说同一种语言……我们都在同一场战争中，飘零到了同样荒凉的地方……
察觉到我的动作，上尉胡乱抹了把脸，企图站起身离开，我也挪开了手，却不料从方才就一直无动于衷的鹤丸，忽然伸出手臂来，环上上尉的肩膀，搂住他的颈脖。
“我也杀过人。” 鹤丸把脸埋在上尉的发丝中——晴空一样的头发，“吓到了吗？我在西寺封锁战的时候往敌人坦克里扔过手榴弹，用匕首捅死过比我高的人……他们跑不过我，而且我总是在他们意想不到的地方出现……他们甚至根本没料到我会杀人。我也杀过人，一期。你要责备我吗？如果不的话，我们也不会责备你。仅此而已。”
他说的是真的。因为他杀那个士兵，是当着我的面。鲜血溅到过我十一岁的脸上，是浓稠的铁锈味。苏瓦克人的血，闻起来和直帆人的血并无差别。甚至只要他们不开口说话，枪火烧了他们的军服，就不会有人知道，他们究竟是苏瓦克人还是直帆人……
十六岁的他紧紧拥抱着比他大近十岁的苏瓦克人，像安慰以为自己做错了事而恐慌的孩子一样。
……后来的很多年，我都会想起那个场景。我会反复想：是不是从一开始我就弄错了？我总以为，策划了千别川事变的人，有谋略的人，一定是比谁都更懂这场战争的，至少比我们要更懂。可是说不准，我们都一样，他也是什么都还没弄清，就被推上战场了，他只是把本来该花在诗歌与书本上的聪明，放到了战争的规划上，而这只是因为，他是个苏瓦克人，而苏瓦克和直帆打仗了……我们也是，我们只是把本该给予亲人的爱与亲切，给了一个与我们心中的亲友相像的人，于是我们成了别人口中的叛国贼，只是因为我们是直帆人，那个人是苏瓦克人，而苏瓦克和直帆打仗了……
我们只是想生存。有人说，人只是会说话的土地。但土地不是为了成为战场而存在的，土地是为了种出庄稼、长出花朵。人也是一样，无论是我，是鹤丸，还是上尉，我们这些人，都不是生来为了打仗的……我要和你解释清这一切。我们不是叛国贼，我们只是普通的人，我们生来是为了爱别人，是为了享受别人的爱，这才是我们的本职，没有人能责难我们履行这样的本职……
……上尉的手也围上了鹤丸的肩胛。……我听见他用母语啜泣着，诉说着不想被我们听懂的话语……
（她沉默片刻，倒了杯水给我。她显得紧张，手指互相摩挲着。）
我是不是讲了太多废话？对不起，我不知道该说什么，我从来没有和别人说起过这件事，但是你问我关于那场战争记忆最深的事，我只能想起那个人的事。你一定会觉得我是个冷酷的人，在这种回忆里第一个想起的不是自己的家人。可是，我的家人都在战争初期就去世了，他们把我一个人留在西寺，除了一张照片和那些三角信，我没有关于他们的太多信讯。我只知道他们死了，可是我不知道他们死的时候究竟是什么样：是在飞机上？是在战壕里？手术台？还是什么？他们死得支离破碎，还是有完整的尸体？我一无所知。我不知道他们的遗言。
然而他死的时候，我就在场。我看着他死去……漫长的四天……我看着他死去，我和鹤丸知道他是为什么死，也记得他死时是什么模样，他死前与我们说了话……我们见证了他的死亡，而他的死亡，就是我记忆最深的事……
你还要我再说下去吗？请让我再说下去吧。我想和你说一说：鹤丸和我究竟是为什么活在这里，我们生命中注定无法解开的纠缠的题……我还记得很多可爱的时刻，但对不起，请让我留下它们、作为我私藏的甜蜜吧，就像当时我们在苍石的草根汤，我们不与别人分享，不与不深爱的人分享……
tbc.