俚优

我想和你说一个故事，关于我自己的故事。

这个故事并不太好，也不太有趣，我知道读完后，你会觉得我在无病呻吟，觉得我无理取闹，但我还是想讲，因为你点开了它，我便蛮横地认为，你会想要认识一个故事与诗歌之外的我。

会想讲起这个故事，是因为在发完《淇奥》后刷微博，看到了熟悉的主页君转发别人的文章，我才想起来自己已经很久都没有艾特过什么主页君了。有很多时候，我发完文，点开评论，输下艾特，又删掉。我并非什么清心寡欲的人，也不像自我介绍里写的那样不以物喜。我会想要别人看到我的文，因为我写出来，就是给大家看的，想和大家一起交流，一起痴汉。

在一年半之前，写完文后艾特主页君，曾是我非常快乐的时光。那是一种将自己辛苦做出的佳作，摆上最好的商场里的货架一样，自豪的感觉。

但这一切都永远地离我远去了。对，我是说，永远。我以前曾以为是暂时，直到今晚想通了这个行为背后自己的心理时，我才发现那份羞耻感从来没有离我远去过。与我童年所受的伤害一样，虽疤痕淡去，虽无人记得，但诸多毒根深扎于心，在一些我没有注意的时刻，便破土而出，重新生出荆棘。

姆和我说，那就写出来，写一个自白，会开心点。我想了一下，那就写吧，写文使我快乐这句话，自然不是随随便便说的。

只有写出来，亲手用双手抓住荆棘，将它连根拔出，扔进火里，才会让它不再出来烦扰我，阻拦我。

善良的读者们给我点了小红心和小蓝手，我却感到愧疚。以至于当有人和我说我是他们喜欢的作者时，我会几乎想要大哭着抓住她，问：为什么？你喜欢哪里？

亲爱的，你读过我的文，所以你知道，我喜欢写他们的故事，我喜欢着鹤一期，喜欢着自己笔下所写的角色。而你若也一样写文，你可能也会知道，对于一个作者来说，最大的耻辱不是文笔不佳，剧情不足，更不是没有读者。

人说，你别骂一个作者像郭四，这太人身攻击了。确实，收到这样的评价过，我很怀疑人生，但也就当一个笑话一笑了之，毕竟确实有郭四粉，我若过分反应，岂不是在妄自否认他人的喜好。

但当我被指责不尊重角色时，我才发现自己完全招架不住。

对不起，我知道，距离《伪盲》的事，已经一年半过去了。当时围观和参与的人们，此时多已爬墙，或也没有在这个沼里继续陷得很深，仿佛季节交换。我倒是因为笔头没停过而一直陷着。我知道，对于他们来说，那种小事不堪一提，根本就是一个圈中最正常不过的一次批评。我也是这么想的，我真的心里是这么想，至少我的理智会强迫我这么想。所以，当今晚我想起那件事，我的身体比我的思维更迅速地有了反应，我的眼泪一下子涌出来时，我自己也吓了一大跳，是那种，非常绝望的，吓了一跳。

那一刻，我非常厌恶自己。就像在这过去的一年半中许多想起这件事的瞬间一样，我对自己厌恶得甚至不想正眼去看。

小肚鸡肠，心眼小，斤斤计较，无病呻吟，自作多情，是个傻bi。

无论是我在各篇文中想要表达的思想，还是我自身的为人处世，我都绝不希望自己成为这样的人。可我却没能控制住自己。

我总会反复地想那件事。太太那条微博下六十多条评论，我能挨个背下。今日和姆说起当时的事，我也记得着关键词，一搜就搜出当时的微博。我才知道那件事从未离我远去过，它在我的每一篇文中作祟，在我面对每一个读者的时候，抽打我的心。

新加了一个有趣的群，看着大家聊天，觉得很开心，却也不敢多开口了。毕竟当初，我在那个群，也曾是热火朝天的。有的时候，我会点开那个群，翻翻记录，看看聊了些什么，好像回到过去一样，可我知道我可能不会从那种恐惧与羞耻中解脱，再也不会。

十几年来公开处刑过许多次，从同学到老师到演奏会，基本上都被以羞辱相待过，但没有哪一样，令我在时隔一年半之后回想起来，竟还如昨日刚过般地苦不堪言。从小写到大，本子被撕过，被嘲笑过，拿过最低分，当着面扔作文本，不知被多少编辑退了稿件，却在那件事之前，没有人和我说过，你不尊重角色，你不尊重写文，你不配做作者。

“你不尊重角色。”

一个不尊重角色的作者，是没有资格写文的。我可以明确地和你这么说，这是我非常确认的事。无论是正面角色还是反面角色还是配角，若没有一生悬命的态度去将其抠挖，都是没有资格将其写出的。于我而言，写作的读法该是“挖心”，是要把自己的灵魂挖给各个角色的。我时常以 “醸蛇酒” 来自嘲，不仅仅是因为自觉自己的文一丝毒意又受众面小，更是因为蛇酒蛇酒，就是要用蛇醸。之前不常有那笑话，说蛇酒喝完了把蛇挖出来发现是塑料蛇，甚至有 “你可能是喝了假酒” 的表情包。但我想说，写文就真是这么回事，你放进去真蛇还是假蛇，有无掺水，总有一日都会被饮者知道。

所以，当被说你不尊重角色的时候，可能在别人听来，是在说这篇文写得不好，但实际上却是在说，此人 “作者失格” 。

是的，我 “失去过作为作者的资格” 。

你是想问怎样无聊、现实生活中怎样失败的人才会在意这种写同人的资格吗？

我并不无聊，我的现实生活也是温暖而多彩的，但我确实在意这个资格，因为是写文，因为是创作，无论是原创还是同人，都是挖心。

我很在意。我在意得不得了。我在意到昨天加进一个新群，被认出是什么文的作者时，我紧张得快要哭出来。

我用一年半的时间去让自己寻找回写文的资格。一直写，一直写，一直写。我不敢松懈下读书和研究，我不敢松懈下来，我害怕文的质量下降，我几乎是把自己吊着在写每一个诞生在《伪盲》之后的故事，因为我知道，一旦有一刻松懈，我很有可能就会彻底地搁笔下这些角色了。

可我真的好喜欢他们。他们都是我用漫长的流程与体验去挑选出的，可爱的人。能将我能想到的最美妙的幸福给他们，能写他们，甚至会让我更热爱自己的生活和身边的人。我还不想放弃，我一点也不想，我还有很多故事存在文件夹里，我还有很多只有他们能演绎的故事，还没有写出。

我在乎每一个评论，每一个红心和蓝手。我很在意。我坦白地说，我很在意。它们是通行证，仿佛在告诉我，你可以写，我们允许你写。

你知道吗，被允许写，是多么幸福的事。我曾以为是理所当然的，可在经历了那件事之后，我才深深地明白：没有任何东西是别人理所当然该给你的。在这个人人都是孤岛的人间，没有任何一份喜爱是白白予出、也没有一份尊重是白白给你的。

要对拥有的一切心怀感恩，大约是我在那件事中学到的最重要的一课。

你值得吗？

你的文字对得起读者的时间吗？

我不敢质问自己这一切，我只敢问自己：你尊重了角色吗？

而我唯一能感到自豪的，便是对这个答案，我的回答一直是“是”，从未改变过。我的能力有限，我的文笔稚拙，我的剧情一团糟，但我只有对这一问的答案，是永远的肯定。

可这个答案，我一直都只自己知道。只是今日，我将它写出，作为一个许诺。

在写完《青鸟的二重奏》后，直到近期执笔《梨花》，这期间我放空了很久。很多读者说喜欢《青鸟》，我很高兴，因为那是一部隐自白，虽然我并不天才，无论写文还是画画我都平凡得一塌糊涂，但作为作者的心，无论平凡人还是天才，都是一样的。

写《青鸟》的时候，几乎是一气呵成的，思绪从未断过一般。写得非常开心，非常温暖，写到最后，非常释然，因为有一只青鸟，从未飞离过鹤丸的花田。为了这只青鸟，鹤丸愿意在许多年后，坐上火车，去寻找那没有抛弃过他的青鸟。

去成都找姆的时候，我就是这样的感觉。

而今晚姆说，写个独白吧，会开心一点。我就乖乖地去写了。

确实开心了很多。

知道了自己的心意。无论有没有资格，我却都还是会写下去。知道还有人在看。知道自己尊重角色，知道自己无愧于心，只是能力不足。

记得很多时候写鹤一期，还有粟田口，都会写着写着就一下子伏案哭起来。作为读者的你可能是无法想象我多么羡慕自己笔下的他们：他们总有人陪伴，他们总会在无助的时候有所归依，在故事里，每个人都是有依靠的，每个人都是被尊重的，因为被写出来，所以就有价值，因为活着，所以就珍贵，自故事的一开始，他们就注定了不会孤独。这样的他们，怎不让活生生的人羡慕。

可我哭完又会忍不住微笑。因为我是个无能的写手，我只敢写我经历过的感情。我知道被怎样的人爱，才会学习怎样的爱，才会写出怎样的爱。我写出这些故事，是因为在我生命中的某个时刻，有人以这样的温柔爱过我。

因为确信着这些事，我得以继续写下去，不顾一切，不顾一切。

请原谅我，这个故事，我本来是想细细讲述当时发生的所有故事，但写着写着，却觉得没有必要了，所以你可能读到这里还一头雾水。没有关系，那不是什么快乐或美丽的故事。我只是想和你、和自己说一说这些心情，因为我提心吊胆太久了。

在暑假cp的时候，在摊上见到了好多当时的太太，但都只是买本，送饼干，却连她们的眼睛也不敢看。不仅仅是他们，就连见到当时在群里的人，我也不敢抬起头来。无论在哪里，见到她们或她们的id，我都会记起这个卑劣的、将此等小事耿耿于怀的我。这是我自己的缺陷，我深深清楚。

可能只是对当时的我，对作为作者的我来说，那不是小事。

不过说真的，在死亡之前，多大的事都是小事。

可能有一天，我会不再视自己为耻辱，我不会再觉得自己的文给“鹤一”带来污点和羞耻。在那一天到来的时候，我希望能写出一篇真正好的，关于他们的故事，我想像自己所写的他们一样，无论身处何处，无论身份如何，都扬起头来，都有所陪伴，都为自己的生命感到自豪与骄傲。

谢谢你读到这里。这是一篇乏味的独白，我知道，但你瞧，我写的那些故事，剧情本身都确实是乏味的。他们可能只是坐在一起，可能只是流下一滴眼泪，可能只是一个拥抱，好像什么都没做。可那也是他们生命中，值得描写的一刹那，如果不写出来，就不会有人知道为了那一刹那的思绪，他们在各自的人生中，都经历了些什么。

果然写出来感觉爽多了，写文使我快乐诚不欺我。