【幸歌】
“但我还是写了，放这个盒子里；哪天装不下了，我便去寻个新盒子。……至于写到什么时候？我不清楚，可能一直写到我不再用每天把这盒子藏地板下，一直写到你有时间来读它们，或者一直写到我拿不动笔罢。
“不过，你也不用急着读它们。它们记下的都将化成回忆。回忆不是朝生暮死之物，总无需、也不可急而匆忙地读完。”
——《书信集·新九历七〇年桃月十四日》
【赶一个咱们这儿的白情来缺德一发！（？）
情节大约就是之前阁楼书信集的事儿！鹤跟振约了每天互相写信交换着看，一人写，另一人回信，但规定二人不可口头交流信里的内容，无论对方写了什么。
写了一阵子鹤因为工作太忙了所以慢慢地开始无暇每天都写信和读信了，但振还是坚持每天写一短篇信给鹤，把这些信都收在铁盒里藏在床下的地板下面。鹤虽然知道，却一直没去看过，直到振过世之后收拾遗物才翻出那个盒子把里面的信一封封读过去，给每一封都写了迟到的回信，贴在振的信的背面。
（没错这个故事主旨没啥深奥的，就是珍惜当下罢了。
（只是私人口味：感觉鹤平时会是有什么很重要的心情会直接跑去人家面前当面言语传达的人，虽然文笔很好时不时也会记些东西，但还是偏向于口叙。一期更偏向于写信或日记，有什么心事和想传达的情感都记在纸上藏在心里……←当然在很激动或者非常时刻（比如大芦荡的剧情）会忽然有很直白坦率的主动行为与言论？？
（如果有录音笔一切都会变得简单起来，所以科技改变生活！x