reply p1:
很有趣的问题呢。之前写4.6的时候有人猜测过我的家境,当时也看到了很多很有趣的想法。我的文中所表达出的都是比较零碎的“生活”,猜不准也很正常。我在文中所写的,有不少我家庭的真实故事,也有更多是“我所向往的家庭应该会发生的事”。
首先呢,家境现在不算清贫,是比较衣食无忧的那种,有闲钱买衣服出本,4.6和幸歌里那种生活都是我为了写文才去调查的,自己并没有太经历过,只在小时候家里情况不好时才有过几次,实属惭愧。
我们家的情况说复杂也并不复杂,但父母关系一直到我初中之前都不太好是真的。到初中之前,家里都有些一片狼藉,关系到物理意味都是。当然也有过很多非常温暖的时刻。这些时刻无论好坏,在我心中的意义和重量都是相当的,因为都是塑造了“我”的一部分。初中之后母亲和我有了信仰,于是家里关系逐渐缓和,但我初中没毕业时就一个人去国外了,那之后直到现在都是一个人在国外,每年回两次国。
母亲是个比较率真的人,但我和父亲都是比较克制的……石头??之类的感觉。就算有很强烈的情感,也不会表现得过于明显。像《梨花》里药研和一期的那种克制感,我就很熟悉。但我和表哥表姐的关系非常亲,哥哥姐姐也算是看着我长大的人,他们对我来说是知心的朋友,也是温柔的前辈,对他们时,我反而更能坦率地表现出自己的感情。
所以家呢,在我的概念里,比起“家庭”,更偏向故土。我于我的家,在我自己的意识中,更偏向一个欠了债的过客,因为我在家里待着的日子实在不多。出国之前,父母忙碌,我经常一个人呆在家里到晚上八九点,周末自己在琴房里过一整天。出国后,父亲又工作繁忙,我每次回国也有很多事要处理,真正与家人(父母)共处的时间很少。我说“想家”,与“思念祖国”的意思基本等同。但不可否认,我与我父母所组成的家,比我后来许多年的经历都更深地奠定了我的性格和思维模式。
我于这个家有很深的连结,因为在我为人最脆弱的时候,它确实是我的避风港。如今,它是我时常要回的港口,但面临风雨的时候,我不会想着向我父母求助。倒是我,要逐渐成为父母的避风港了。
我不否认我对它的疏离,但我对它有责任和眷念的爱意。家是我需要履行责任的地方,就连爱本身,也是一种责任。更重要的是,在我年少的时候,它确实是教给我“爱”的。它对我而言很重要,即使毫无需要,我也会想要回去。我念家,念的可能就是我童年中那些温柔的,记忆深刻的时光罢。亲情和爱这种东西,一句两句也说不清。用《梨花》里的话来说,是“沉默在空气中温暖地流动”的感觉也说不定。
——————————
reply p2:
虽然百慕也在关注这个首页,但我还是想完全不在意地说:我和你想的一样。单身比谈恋爱轻松。“喜欢一个人”的心情固然好,但要谈恋爱的话,光靠喜欢是不够的。恋爱也好,家庭中的爱也好,只要涉及了“爱”,那就是一种意志上的决定和委身,不再是感情的冲动。你需要付出更多去维持这段关系,去回应你爱和爱你的人,这对于之前都孑然一身的人来说都是不容易的功课。
喜欢可以是一种感情的冲动。这种冲动感,我能负责地说,和诗里书里故事里描写得一样美好。连你说的“谈恋爱的冲动”,也是一种冲动。但冲动意味着不计后果,至少在冲动过程中,是不会太在意后面发生什么、只纯粹地享受当下。
我记忆中“喜欢一个人的冲动”,最大的特点莫过于当我最初陷入这种冲动时,我完全没有考虑任何事。我没有考虑过我和他家境,性格,学历,品格是否真的相互合适,没有考虑过他有怎样的过往,甚至在那样短暂的相遇时,我丝毫没有考虑过我和他是否还会再相见。在我看来那一切都不重要,连我之后再见到他与否都不重要,只有眼前这一刻——我看着他便会忍不住躲开眼神的一刻——是值得我关心的。
说我喜欢的是这个人吗?也没说错。但可能更多的,我真正爱上的,是我开始爱慕他的那个时刻,也就是你所说的“冲动”。为他写诗也好,大声答应他的告白也好,都是这“冲动”的一部分。它是双方竭尽全力的浪漫,是加了许多幻觉却依旧真诚的渴望,是无法用生理或逻辑来解释的、无需承担责任的快乐。
但当“喜欢”逐渐被要求成“爱”,你就发现自己不能只爱那冲动的时刻了。你要爱对方整个人。但爱人是需要责任的,是需要牺牲的,你本来只需要放自己的事的心里,忽然要被撑出另一个人的位置,这是令人疲惫甚至痛苦的,至少对于我这种自私的、独自生活过了许多年的人而言,很难受。
喜欢一个人是幸福的,你觉得自己一瞬间拥有了一个你所热爱的世界。但得到了它之后,你怎么将它维系得一直如最初一样美好,怎么继续拥有它、让它不会挣脱逃走呢?恋慕就如土地一样,得来可能不容易,但后面怎样耕地让其生长出作物,才是最大的难题。
当你看到春天来了,树上开满了好看的花,你就知道,耕种是逃不过的,不然明年春天,树就不会开出同样好看的花了。喜欢人的冲动与爱的负担,我想,也差不多是如此。