梨花（九）
一期和药研的亲情向故事。
现pa，私设。
鹤丸打酱油出没。
致敬降旗康男导演的电影《铁道员》。
手癌出没对不起。
愿意读下去的话，非常感谢。
这是梨花网络上的最后一更。此文后续将收录实体本中。
顺便推一下俺的质.问箱，什么都可以和俺问和说嗷~_(:з」
——————————
掀开砂锅盖子，里面的米和炒麦芽被煮得剔.透.浓.稠，百草曲溶在米汤里，从粥中散出的白雾都带了淡淡的苦香气。
“也不知道麦芽有没有煮得够软……这次有点太匆忙了。” 一期从橱柜里取出保温桶，把粥小心地倒进去，擦净了桶沿，一边自言自语，“配菜也没来得及做……做点拌黄瓜吧，还好冰箱里还有点鱼松。啊，药研，你有将牛肉解冻吗？”
药研赶紧把那一大盒冻牛肉片从冰箱里翻出来，扔到水槽的盆里，漫.上.温.水；在沙发上昏.昏.沉.沉，他竟是忘了解冻牛肉。要不是被提醒，晚餐又要推迟上半个钟了。
“一弄就六点一刻了，时间这么快。”
拉开冰箱翻找鱼松的一期嘟囔着，将冰箱里的塑料袋和瓷碗弄得哗啦、呯当地响。
把鱼松放到灶台边点上火，他又把着铲子和药研吩咐：“昆布差不多泡好了，可以烧水煮汤底了，药研。别忘了放柴鱼花——这里。”
“知道了。知道了。”
少年人应着，稳当地把昆布过了水，倒进柴鱼花，端上锅煮汤。虽然时不时会忘记泡昆布或解冻牛肉，真到了上灶台这一步，他还是有信心能独当一面的。
鱼松在平底锅里滋滋地冒着油，被铲子压平捣松，待热气浮上，便提锅铲进便当盒里。一期往小火的锅中撒了些辣椒粉，量进几勺酱油、糖和白酒醋，煮了两分钟，等糖融了，倒进一个小玻璃罐子。他将半根黄.瓜.切.成.丁.，放进另一个小盒里，倒了半盒子盐水。他拿筷子沾了点酱汁，唤药研过来，让弟弟尝了尝。
“怎么样？以前在苍石的时候，你很喜欢吃的。”
“嗯，很不错啊。”
确实是药研记忆中的腌黄瓜。做腌菜没有像他想的那么一劳永逸，试过几次后他就没怎么做过了，直接去超市里买现成的。但超市里的腌.黄.瓜，做得没有一期做的好吃，泡在罐子里太久，已经失去了爽.口.感，酱料也不太合药研偏咸的口味。
“喜欢的话，我明天早上做一点，你可以带在车上吃。” 一期高兴道，关掉油烟机，匆匆解下围腰，“药研，帮我把保温桶的盖子盖好，然后把便当盒和罐子放到那边那个抽绳袋里吗？我得先去车站了。”
和在苍石没有什么差别。药研心想。在苍石的时候，每天早上岂不也是这样？给兄弟们准备便当，将便当盒挨个放进袋子里。匆忙啊，匆忙，一期在的时候，这些事都是一期跟鲶尾还有骨喰做，年长些的人在家里的时候，脚步也是奔跑着的。
当他带着保温桶和便当袋赶到玄关时，一期已经出去了几分钟，玄关的冷气都被屋内的暖气给蒸尽了。药研穿好羽绒服，推开门。没有他想象的那种大雪，夜色中，风冰凉地卷起一些雪沫。他爬上台阶，见路灯下，只有鹤丸跟一期二人；乘客已走了，只有这两个铁道员在雪地上交谈着，时不时迎过笑声，橙黄的灯光将他们藏青色的制服肩头跟帽子染成了柔和的色泽。
“唷！——来来来，药研君，把手伸过来。”
鹤丸见着他，朝他远远地打招呼。药研脚步还没站稳，手臂就被抓过来，套上了一个沉甸甸的纸袋子。
“哦，哦……谢谢。”
——怎么这么多！
药研惊愕地拎住了袋子。仿佛看出了他的感叹，鹤丸大笑着摆了摆手。
“啊，也不全是你的呀，还有你哥哥的。不过我确实这次买得有点惊人吧，他们要打烊了，我就干脆把剩下的都买回来了，他们还便宜了些卖。”
“真是难为您。” 一期感激道，“休息时间还跑到那么远去帮我们买。”
“都几年了，这么客气干嘛。你弟弟好不容易来一趟嘛。” 鹤丸扬起眉毛爽快道，“怎么样？下午过得还好吗？——午觉睡得还好？”
一期捂着嘴轻笑着低下头：“他原来和您说了。”
“哎呀，真是大惊吓呢，我好像不记得你有睡过午觉，劝你那么多次你都拒绝了……所以知道的时候，我差点都不相信了。”
“如您所言，偶尔那样休息一下也不赖。”
“果然还是要亲弟弟来劝才肯听啊，好的嘛。”
“哈哈哈，让您见笑了。” 一期拍拍药研的肩膀，示意他把保温瓶和便当盒拿给鹤丸，“为您熬了点粥。今晚您要工作到挺迟吧？还是注意身体为妙。”
鹤丸接过它们，站直身，“哦，实在是有劳你。” 他感动地打趣道，“整个函町车站大约就属我福利最好，还有御厨。哎，说给学弟们听，可能他们都要争着来樽奈了。”
“能有这样的效果的话，也是我的荣幸了。” 一期含笑答道，“今天胃好些了吗？”
“多亏你的粥，好多啦。” 鹤丸举起保温桶笑着说。
“您还没吃呢。自己也要多休息，少喝点冰饮料和酒……”
鹤丸像听老妈训话的高中生一样，垂着手，头故意晃来晃去地，还冲药研做鬼脸，比着口型，药研还没来得及咧嘴，一期却率先偏过头，忍不住笑地停了话。
“好的，好啦，知道了。” 鹤丸并不敷衍地应着，又转向药研，“对了，药研君是明天早上那一班车走？”
“是的，八点那班。”
“啊啊，好嘞，那明早大约就是我来接你了。”
一期蹙起眉头：“您今晚不是还要监.督清雪车？”
“嗯，那个到十点就结束了。明天早上的那一班车本来安排的是个实习生来开，但好像天气预报说明天早上可能有大雪，我就和他们说换我来开樽奈这边的。”
“是这样……”
“毕竟樽奈的大雪，还是有很多惊吓的啊。” 鹤丸耸耸肩，“药研君没真正见识过呢，清晨的暴雪什么的。”
“啊……是这样。那就拜托您了。” 一期点了点头，手无意识地摸在药研头上，真诚道，“您来开的话，我也确实放心。”
“喔，交给我吧，会给你带来惊喜的。” 鹤丸抬了抬帽檐，“好，那我先走了。你们今天晚上，好好多叙旧罢。明天早上见咯，药研君。——多谢啦，一期。”
“好的，一路顺风。路上小心，鹤丸殿。”
他们抬起手，向彼此敬了礼。
“一期哥之前不是说鹤丸先生开车很……有个性吗？”
“说是这样说……” 一期迟疑了一下，纠正过来，“但，但他的车技很优秀，安.全.指.数很高，牧野先生也这么评价，所以还是值得相信的。”
药研忍着笑 “哦” 了一声。
“……鹤丸先生啊，是今天早上和我打电话说他换了班的。” 一期把小旗子卷好，放进大衣口袋，“以前的话，今天晚上是他休假，他会来我这里过夜，明天上午再回函町去。”
“诶？”
“可能是知道你来了，所以换了班。” 一期说。
——为了让兄弟能单独叙旧吗……
药研挠了挠头发：“也不用这样麻烦的。鹤丸老爷是个很有趣的人，留下来吃饭……我是觉得没什么关系，一期哥怎么想？”
“我也觉得没事。他知道的比我多，我也觉得你应该会想与他说话的。” 一期微垂下眼帘，“但鹤丸先生觉得这是有必要的事，又是出于好意，我就没有问穿。” 他顿了顿，手搂住药研的肩膀，“而且鹤丸先生他们家的情况……比较复杂。我不确定他会……”
他没有再说下去。药研会了意，也没有多问。
——有些人生在温暖的屋子里，有些人则活在铁路上，无论在何处，只要期待惊喜，就会有幸福的生活啊。
昨天傍晚鹤丸的话语回荡在药研的脑海。
说着这样的话语的鹤丸，是不是将对家、对归宿的向往，都泼洒向了铁路？说不准，无尽的奔波工作，与铁道员的同事们欢笑，对于鹤丸来说，就是 “家”。——有幸福的生活的地方。
“药研，” 一期的呼唤把他拽回到现实，“回去了。虽然没下雪，这里也要降温了。”
“哦，好。”
药研踩过雪，跟上一期的脚步。雪停了一阵，之前的积雪就融了薄薄一层，借遥远的路灯光和车站里的灯火看过去，像一片湿漉的白绸绢。
一推开车站的门，昆布汤的鲜香味扑面而来。
“看来很快就能吃饭了。” 一期脱下大衣，又帮药研把羽绒服和帽子上的雪拍落，“牛肉我来炒，你去把青菜和蘑菇洗好罢，还有魔芋丝和烤麸，也可以拿出来了。……萝卜要不要我来削？”
药研哭笑不得：“一期哥，都四年前的事了，怎么还……”
兄弟俩上一次这样一同做饭，药研都不太记得清是四年前的什么时候了——好像也差不多是这个时节，苍石不飘雪，几棵树的叶子象征性地黄了，风也稍微带了点寒意。不仅他们俩，乱和厚也在厨房里，站在小台阶上抢夺着切菜的权.利，一期一边匆忙地炒着菜，一边命令他们不许拿着菜刀比.划。
药研蹲着板凳在一旁掐菜根，力道很足，一掐就断，掐完菜根，他又去削白萝卜。皮上总是有脏，他反反复复地削，直到一期要做汤了，才注意到他怎么也削不完，赶紧关了火来查看。
“哎呀……药研，这个皮削得太多了啊。削掉表面一层就好了……这个菜叶也是你掐的？啊，还好，你还留着菜根，这个也掐得太多了。从这里掐就差不多可以了的。”
回忆起来，当时可能一根萝卜，他削掉了二分之一。一期看得直皱眉头，却也没有多责备，将那可怜的半根萝卜拎上案板，指名乱去把它削成薄片。
“第一次削这种皮基本上都会削多，多加练习就好了。这一次就放萝卜片吧，不放萝卜块了。” 一期见他脸上写了些失落，连忙给他分配新的任务，“药研，来帮我把青菜洗一下。”
小孩的注意力很好被转移。一盆青菜洗完，药研就基本已经忘了白萝卜的事。切得厚薄不均的萝卜片被一期按厚度分开了，切厚了的先下锅，煮了一会儿，再放薄如蝉翼的那些。
四年下来，做过数不清的萝卜汤和火锅，对于现在的削萝卜技术，药研不敢自称炉火纯青，削个正常水准的 “不浪费” 还是绰绰有余。一期看了一眼，满意地夸道：“削得不错。”
“还行吧。” 药研谦逊道，将萝卜切成小块，“乱现在的刀工也挺好的了，切片切得很均匀。”
“是吗。”
锅里散出炒牛肉的香味。药研吸了吸鼻子：明明做法差不多，他却闻见一期炒出的和他炒出的，味道不太一样。
“你多加了什么吗？”
“没有，就是黄油，酱油跟味淋。怎么了？”
“好像比我做的要香一些。” 药研坦白道。一期哈哈大笑，示意他把切好的配菜跟洗好的青菜拿过来，一层层地往牛肉上码。
“是吗，可能是药研太久没吃我做的了。而且在家里的话，牛肉都是一大锅地炒，比较难入味呢。……好啦，把煤气灶端到桌子上去，好吗？锅我来端。”
小煤气灶燃起蓝色的小火苗，热气腾腾的昆布汤浇下去，蓬在锅沿的菜叶软软地浸到了汤里，蘑菇、豆腐和烤麸被煮开的泡泡咕噜噜地举高起来，四下晃悠。等一期盛饭时，药研把鸡蛋捞出蛋黄，放在倒了酱油的小碟子。
“嗯，很香啊。”
“是的呀。” 一期坐到他对面，递给他一双筷子，高兴道，“冬天能吃火锅，实在是件好事。我开动了。”
“我开动了。”
兄弟两双手合十，谢过饭，筷子便迫不及待地伸向锅底。翻炒得当的牛肉吸.足了味淋酱汁和昆布汤，被捞起后又裹上厚厚一层酱油鲜蛋液，和着米饭吃到口中，滑.而.不.腻.的温.热.香味溢.到味蕾上。向来对吃觉得 “营养足够又能吃就行” 的药研，也忍不住感叹起来。
“真好吃。”
“那多吃点吧。你们在家不常吃？”
“不多，” 药研咬着筷子说，“杂煮吃得比较多，像寿喜锅，我基本上过节才做。”
十几人分量的雪花牛肉过于昂贵，炒和煮起来更是要分上两三锅，在家做一顿寿喜锅并不是容易事。一期理解地点点头，把酱碟往他那边推了些。
“如果做起来太麻烦，可以去餐馆里吃啊。”
“……嗯。”
药研含糊地应了一声，埋头扒拉着饭。一期见他应得没什么兴致，也没多说什么，换了个话题：“你昨天说你考到——呃，秋目高中去了？”
“嗯。” 药研抬起头，“一期哥当时也是在那个高中吧？”
“对的。” 一期笑盈盈地说，“药研是我的弟弟，也是我的学弟了呢。”
“哦哦，那就多指教了，一期前辈。”
药研顺着他的话接下去，噗嗤地笑出声。一期也被逗笑了。
“被自己弟弟这么喊，感觉果然和别人喊不太一样啊。”
“是的吧。”
烤麸和蘑菇也煮好了，药研端起碗夹了些。一期平和地注视着他的动作，筷子无意识地夹着一口米饭，米粒随着手的抖动而落下。
“然后……是要去首都那边的大学吗。” 一期稍叹了一口气，“这么想想，再过几年，你也要离苍石有点远了。平野他们，想必也会很想你吧。”
“还有三年呢，早着很。” 药研宽心道，“等我走的时候，他们也不再需要我照顾了啊。秋田和退他们俩都会做些家务了。”
一期含笑着听他说完，才开口：“你这样说，感觉我不在的时候，在家里你才是大哥。”
“一期哥，别这样开我玩笑啊。” 药研说，“鲶尾哥和骨喰哥也常说类似的话，这责任可是很重大了。”
“嗳，但你也都承担得很好。” 一期评价道。药研认命般地苦笑一下，摇了摇头。
“只是做了该做的事而已。” 少年人说，“我也还是有很多决定不了的事，得找一期哥来处理啊。”
出乎他意料地，一期没有再多说什么。一期从锅里挑出菜叶，放进嘴里细嚼着，一边伸手示意他：“快把牛肉吃了，煮过头就不好吃了。”
火锅升上的白气蒙在眼镜上，桌子对面的身影模糊成了色块。药研又夹了一块牛肉出来，放进酱碟里——蛋液里，另一双筷子也夹着一块牛肉。
他听见一期把碗放下了——很轻、很轻地搁在桌子上。一期的手指摩.挲在碗沿。
怎么了？他稍微抬起眼，无声地问。
仿佛听见了他心里的声音，一期埋下头去，良久，抬起手，手指挡在嘴唇上。
“不……我只是觉得，这样很好。”
药研默不作声，继续吃着。他忽然觉得嘴里明明已经煮得又软又糯的牛肉，像没煮熟一样的难以咀嚼。他只好反复咀嚼它，想要尽可能地不抬起头、看向哥哥的眼睛。
“能再次见到你，和你一起吃饭……而且你也长这么大了，我觉得很不可思议，又觉得很好。” 一期咽足一口气，匆匆地说完，如释重负地笑了笑，“就是这样。”
回答他的，是药研用筷子尾夹进酱碟、推到他面前的一块牛肉。
“最后一块了。” 药研说，“快吃吧，一期哥，再不吃要凉了。”
一期点一点头，伸出筷子；那筷子尖上仿佛悬了他的心一样，微微颤抖着；他夹起弟弟留给他的牛肉，咬下一小块，慢慢地咀着，认真地咽下去。
“真好吃呵。”
樽奈站的站长感激地、真诚地喃喃自语道。
兄弟俩把空锅碗堆进水槽后，药研擦过桌子，抓着正打算系围腰的一期的手臂，把他拉坐回到桌子前，从哥哥手中抢过了围腰。
“今晚我去洗碗。” 药研说，“因为有样东西，希望一期哥能看。”
一期愣了一下，微笑起来。
“这样……我们可以一起洗完碗之后一起看，药研。”
药研摇摇头：“我想一期哥能自己看。”
他的眼神坚定。一期注视他几秒，见他神色认真，便妥协地跪坐了回去。
“我知道了。” 一期说，“是很重要的东西，对吗？我会好好看的。”
一期这样正经起来，药研反而不知该怎么接下去，话语都有些结巴起来：“啊，也，不是那么重要。是我要给一期哥的礼物，昨天不是把兄弟们的都给了一期哥吗，但我的没给，说好今天晚上给你的。”
“原来如此。这是很重要的东西啊。” 一期含笑道，“药研的礼物，我很珍贵。”
药研拿过书包，翻出一个布袋子，从里面取出用皮筋勒着的木色硬壳本子。
“喏，就是这个。我做的……嘛，也不是，我们一起做的。” 药研支支吾吾地组织者句子，直接把本子往一期怀里推，“手工啊什么的，我一点不了解，也只能做成这样了。”
一期双手接过了本子，手指抚在封面上用马克笔写着的两行字迹：“ ‘致一期哥，今天……’ ”
“这是……”
说它是 “一个本子” ，未免有些勉强。它是四本软皮的笔记本摞起来，封皮对封皮地粘成了一本有药研小指长度那么厚的 “大本子”，用一根绣花橡皮筋——看样子约是小乱贡献出来的——绑住了翻页的那一边。
“翻开看看吧。” 药研笑道，“是我们兄弟共用的一个日记本。”
这是一件他从四年前就开始筹划的礼物，是他和其余兄弟一同制作的，独属于一期的礼物。粟田口家的孩子们，无论识字多少、写字和文笔好坏，都有在上面书写的权.利：他们可以在上面写任何他们想要告诉一期的事。一本专门给一期哥看的日记本——药研这么和他们解释。四年来，这上面什么样的琐事都有，都是写下它的人觉得重要的，“该告诉一期哥” 的事：灯泡坏了，院子翻修了，捡到了小猫咪，折的纸飞机飞了很远，与人打架打赢了，出去郊游了，买到了喜欢的新裙子……
作为再次见到一期前这本日记的掌管者，药研答应了兄弟们不会随便偷看，但自己往上写日记的时候，难免会瞄到一些内容。有一些内容实在是琐碎得幼稚，他也觉得有保.留.的.意.义。既然他这么觉得，那一期身为大哥，一定也不会小看这些 “小事” 吧。
而如今，这本家族日记终于再不属于他——终于被交到了它真正的主人的手上。载着四年光阴的纸页，被年少者交给了年长者。药研的手腕有些哆嗦；上一次他如此紧张，还是在参加秋目高中的自招考试时，把答完的卷子交到监考老师的手里。
修长的手指拉开皮筋，捻在纸页，一期深吸了一口气，慢慢地翻开封面，右手的拇指压着纸页边缘，纸页哗啦啦地从指尖滑脱——
兄弟二人都睁大了眼睛。