梨花（八）
一期和药研的亲情向故事。
现pa，私设。
致敬降旗康男导演的电影《铁道员》。
手癌出没对不起。
愿意读下去的话，非常感谢。
2018年的第一更！也是网络连载的倒数第二更！
顺便推一下俺的质.问箱，什么都可以和俺问和说嗷~_(:з」
——————————————
上班和上学，有些时候看起来并无差别。当一期把书柜上的文件夹和文件盒一套套地搬下来递给药研时，少年人如此想。
过早的文件夹上已经蒙了一层灰尘，药研抽了张纸擦拭干净表面，翻开来，里面用铁夹锁住的手写文件纸泛着深土黄色。
“这么早的文件也还要用吗？”
“嗯？啊，是的，那个是樽奈站最初的一批规.划.稿之一，对地.势总结得很全面，多少有参.考.价.值。” 一期从梯子上爬下，接过文件夹，“多看一点，总归没有坏处……”
文件夹和文件盒在办公桌边上被药研堆成高高一摞。一期半躺着坐到椅子上，攥着钢笔，望着自己的便签本楞了好几秒，才仰着脸长吁一口气：“不对，我得先把车程表改了。一觉睡醒差点都忘了这事……”
“要我帮你做点吗。”
“啊，没事，那个还挺简单的，重拿张表填好就可以了。” 一期摇摇头，“只是……”
“就是懒得做吗？” 药研毫不留情地说；这样的表情和拖长音，他每天在家里检查兄弟们写作业情况时都要见上、听上好几遍。
“呃……” 一期略带尴尬地坐起身，轻咳两声，挺直了背，“没有的事。我现在就要写了。”
连这种话都说得和兄弟们一样，不愧是亲哥哥。药研忍住笑，岔开了话题：“晚餐还是我来做？”
“啊，晚餐的话，一起准备吧，我一个钟头就能弄好的。” 一期说，“寿喜锅要准备的东西有点多。”
“还好吧。” 药研说，“那要不我去把饭先煮了，反正现在也没什么事做。。”
“好的，麻烦你了。昆布我刚才已经泡在锅里了。”
“好。”
怎么回想也想不起来：一期到底是什么时候把昆布干放到锅里泡起来的——大约是在洗完碗的时候？尔是刚回家的时候？药研不得而知，闷闷地低头淘米。
要做昆布汤底，昆布要泡上大半天。对各样步骤向来记得有条理的药研，在做寿喜锅的时候，却经常忘记要泡昆布这回事。所以在家里时，有许多顿寿喜锅都是拖到饭点之后才迟迟吃上，大多都是食材全切好要下锅了，药研才想起没有泡昆布。
但一期似乎从来没有忘记过这一步。一期还在家里的时候，做的寿喜锅都是正好地上在饭点——等食材下过翻炒好，昆布汤也正好煮好了。
在药研记忆中，寿喜锅是一期教给他的最初的几道菜之一。有些放便当里的菜，像厚蛋烧和照烧牛肉，一期都是把和药研同辈的兄弟全叫到厨房、一同教了的。但教寿喜锅的那一天，一期只把药研一个人叫到了厨房。
“是在春兰祭之类的节日时可以做着吃的，当然平时也可以。做这个火锅的话，牛肉要选雪花牛肉。做昆布汤底的时候，先把昆布放水里泡上半天，再入锅煮汤。哝，这里是我上午泡好的了，直接这样下锅就可以煮……”
寿喜锅在炉火上烧得冒出了热气。一期教他把黄油放到锅底，奶黄色的固体融化成剔透的、冒着泡的液体，滋滋作响的声音让还得踩在小台阶上的药研有点紧张。他得整个手都攥着，才能勉强控制好大木勺，一期只好把着他的手，教他怎么把放进锅里的牛肉翻炒到半熟，怎么加入酱油和味淋，放进其他食材……柴鱼昆布汤也好了，咕噜咕噜地倒进寿喜锅里，菜叶和蘑菇慢悠悠地浮起来，随着泡泡互相推来撞去，带着海味的鲜香味道满满融在热气里。
在那一天之前，药研都一直以为寿喜锅就是端上桌的那样，一整锅已经煮好的汤和食材。他从来没有想过在厨房里，原来有这么多复杂的步骤，甚至连汤都要等上大半天才能煮。
“一期哥教我做这菜，因为一期哥不想做吗？没关系，以后一期哥想吃，就和我说，我来做好啦。”
还在小学的药研并不喜欢做菜。虽然仔细想来，现在的准高中生药研，对吃和做菜也还是时常得过且过。这么复杂的事，要在厨房站好久，一期一定是不想自己弄寿喜锅了，才教给他的罢？这样以后就是他来做了。
小小的药研这样猜测着，也不觉得有什么关系；在他的意识里，这和洗碗、拖地一样，是一种家务事，大家都得轮着来做，一期不想做的时候，就得有个人来干活。
听了他的话，一期含笑着摇了摇头，从他手中接过勺子，帮他搅着锅里的菜。
“不，药研。谢谢你，你愿意做给我吃的话，我很高兴。但我教给你这道菜，主要是为了以后，你能做给你的兄弟们和你自己吃。”
“为什么？”
那时候，药研还一点也不知道哥哥学的 “铁道” 到底意味着什么。药研只是在疑惑和紧张：以后都得他自己烧饭了？不是什么好事。
“啊，因为……” 一期柔和地、怅然地说，“我没办法一直做饭给你……给你们吃。所以，你要学会做饭，鲶尾和骨喰也要学的，小乱和厚他们也是一样。”
“为什么？”
一期没有立即回答他。火炉烧在石锅底，像一抹温柔的橙红绸缎反复擦拭在锅上。精贵的雪花牛肉在汤里翻滚着。厨房外，闻到香味的几个弟弟开始讨论起即将到来的美味了。
“因为……我没办法一直陪着你们。” 一期在他头顶慢慢地抿着那些字；他感觉一期的手心在他的手背上渗出颤抖，“但是将来，我不在家的日子，你们还是要好好生活。就算我不在了，你们也得好好吃饭，得照料这个家。药研……药研藤四郎，总有一天，这个家是要托付给你……托付给你们自己的。所以你们都要学习做这些事。不会做饭的话，可是很严重的。”
一期的话语平静地落在药研的肩头。
“我今天教给你怎么做寿喜锅。我在家的日子，我会做给你们吃的。但有一天，你要替我做给他们吃，也要替我教给他们这道菜的做法……你要照顾好你的兄弟们。你能做到吗？药研。”
踩在小台阶上的药研举起勺子：“照顾好大家就行吧？知道了。”
你能做到吗？药研。
这温柔的问句跨过漫长的年岁，回响到药研的耳畔。
不知不觉中，当时向一期许诺的事，他都做到了。一期对他的期望，他一样也不曾辜负。发觉了这个事实，少年人忍不住抬高头，自豪地站直了身。
他有许多的话想要问他的哥哥，也有许多的话想要和他的哥哥说。那些攒了四年余的话语翻滚在他心里，但他只允许自己问最少的话，说最少的话。作为照顾着一整个家的人，他想像一期一样。
药研整理笔记般地梳理着自己的思绪和回忆，将锅胆放进电饭煲，摁好了按钮，又掀开煮粥的砂锅盖子，搅了两轮。
“药研，” 一期的声音模糊地传来，“电饭煲会用吗？”
“啊，没有问题的，我已经调好了。”
“那就好。你如果还过来，能麻烦帮我倒杯温开水？”
“哦，好。”
“有劳你。”
药研将水壶里的水又温一遍，找到个瓷杯，往里面调了些蜂蜜。当他端着杯子走到办公桌前，才发现那张办公桌上铺满了文件，已连放杯子的地方也没有，只好直接把杯子递给哥哥。一期道谢着接过，却没有立马喝，而是静静地望了茶杯，又看了看药研。
“怎么了？” 药研催道，“水没有很烫，是正好的，放久得凉了。”
“啊，好。” 一期恍惚地说着，喝了一口，“确实是正好的水温。谢谢你。你又加了蜂蜜？”
“加了一点。这边天气太干了，喝点蜂蜜水比较好。”
“是这样啊。” 一期笑盈盈地把被子还给他，示意他放到茶几上，“你饿吗？我这边的事可能还要一会儿，你去冰箱里取些糕点罢。”
“我还好。一期哥饿了吗？”
“有一点，” 一期坦然道，“但实在不想把这些事拖到晚餐后了。吃完晚饭，还想和你多说些话。抱歉啊，难得你这么远地来一趟，我却又是睡困，又是工作上的事……” 他的声音逐渐带了些内疚的苦恼。
“别这么说。这样讲的话，我才是打扰了一期哥的生活和工作。” 他体贴道；他有些惊讶哥哥会说出这样的话，令他们之间莫名有了一层薄薄的隔阂。
一期没有更多说什么，垂头继续翻阅着文件纸。药研也坐回到沙发上，捡起那本读了一半的小说，继续让目光从印刷字上滑过。
在这北县的办公室里，药研恍惚听见了来自童年的声音。
在他还不太会写字的时候，一期已经在用各样复杂的汉字，于厚厚的簿子上写作文、抄笔记了。一期哥的屋子和大部分成绩不错的中学生一样，谈不上样板房式的整洁，但也不是垃圾箱爆.炸在房间里似的杂乱。和那时的药研差不多高的书柜里，课本和书塞得严严实实。站到桌子边，可以看见桌子上堆成一摞的书和本子，笔袋里的笔散出来。
功课不那么紧的时候，一期会允许他坐到腿上来，给他一支钢笔——而不是铅笔！药研喜欢钢笔，那是大人才能用的笔。一期教他怎么将钢笔握斜，手腕扭来扭曲地写字。钢笔写起要拐弯的笔画，总是最难的。歪歪拧拧的幼稚笔画写了一整页作业纸，一期就会把他抱下椅子。
“好啦，先去自己玩一下，好吗？等我写完作业，我们就去公园。”
木质的矮床架上，一期的被子随意地平铺过整张床垫。一期的书架上会留一两本图画书，他就趴在床上翻看那些小画册。午后与傍晚期间的光线明亮又清凉，一点不灼人，从窗户照进，像一方薄薄的毯子，裹得人困意都盈上了。半睡半醒间，从书桌那边传来的，就是这样的声音。
钢笔和铅笔在纸上唰唰地书写着，纸页哗啦啦地被翻动，哥哥哑着声音，默念正在读的内容。这些细微的声响像温暖的雾，萦绕在药研的回忆里，与现实相融。好像窗外不是逐渐暗下、以至于再识不清轮廓的雪野，而是千万片蔚郁的桐叶，被风吹得闪闪发光。
今日要过完了。药研心想。这一日过得和记忆中一期还没离开时的那些午后一样，慵懒，缓和，像时间的笔尖难得地放慢了速度，将一道弯转书得精细又修长。
tbc.