草根（十三）
CB：鹤一期
架空国家和战争。
一个胡说八道纯扯淡的本来该短打但不知为何爆了字数的摸鱼。依旧未完，maybe待续。
和你想的不一样。
灵感来源于萧伯纳《皇帝与小姑娘》加阿列克谢耶维奇访谈录。
手癌出没对不起。开始一些奇怪的私设了！
一章有点太长所以分两章发啦otz【因为好像太长拖起来麻烦emmm
愿意读下去的话，非常感谢。
接下来这两更，是整个故事里唯一一段从一期角度讲述的故事。在鹤丸和藤原认识的这个“上尉”之外，有一个完全不同的人生，落在同一个人身上。很简单的故事。
——————————————————
理论上来说，死亡是漫长而匀速的，从降生开始。但我们却时常会有错觉：死亡的脚步来得过于突然，它一下子加快脚步地赶来，一刀削去性命。我听见……上尉生命的发条脱了螺丝般地旋转，我听见生命的流逝像呼吸一样急促匆忙。
十几年后，无论是我还是鹤丸，都习惯了这种生命的加速流逝。疟疾，发炎，伤口感染，癌症，病菌的繁殖速度极快，从发病到死亡仅数个小时，是很正常的事。但十几岁的时候，我所理解的生命还是缓慢长久的，没有炸弹落到头上，或者枪子儿打飞了脑袋心脏，只是生病的话，就算要死，也该不是弹指一瞬。
那个中午，雪停了。午后——我们猜的，太阳温暖的手推开了云层，雪地被映亮得像一袭银丝织成的锦缎，厚厚包裹在小屋四周。那白色分外刺眼又辽阔，头探出去，除了白，便是更多的白，树干像白纸上的小墨点样印着。
“我就不该对岩本有期待的。” 我生气道，“他怎么可能去叫人来救我们。”
鹤丸耸耸肩，“嘛……如果他真的忘了，那我们可得加把劲了。”
“我们怎么加把劲……”
“我也没想好啊，” 他尴尬地笑了笑，“嗯……你说，我们做个雪橇，把一期拖到八目去，听起来是不是很惊喜？”
“就不能想点可行的方法吗？”
“哎呀，你有什么好主意？”
我没有任何主意。我只想再吃点什么，再多睡一会儿来忘记饥饿。但我不好意思说这些计划：毕竟这屋子里，有个人比我们俩过得还要难熬。
（她撑着下巴，手指挡在唇上，注视着自己的脚尖。）
……那时……我其实已经有点认不出上尉了。——虽然说不准那时给我一面镜子，我也会认不出自己，不过应该没有像上尉那样。饥饿和伤病真的可以让人在一夜之间变了模样，就像一道闪电就能劈倒烧焦高大的树……他的眼窝深陷下去，干得起皮的嘴唇发绀，鹤丸试着用湿布沾了水去润，依旧赶不过发烧的速度。整个屋子都是他粗粝的呼吸声……可我看着他，想起的是我第一天见到他的样子……不是他被拴着路过保育院门口，而是在教堂里，他朝鹤丸和我走来，灰尘随着他的脚步在空气中发亮、上腾。昏暗的阴影慢慢褪去，他微低下身，眼睛明亮地注视我们，问我们：“请问，有什么事呢？”
他怎么会死呢？我们这么努力了……
我们心照不宣地做着徒劳的事，甚至趁他睡觉的时候，鹤丸去把截肢伤口的药换了……说是换药，也不过是把仅剩的磺胺粉又撒了些，再换些布条扎上去……看鹤丸的眉头，我就忆起清晨时的狂风……
午后，上尉忽然止不住地咳嗽。我们把他半扶起身，不料他捂着嘴呛呕了数声，血从指缝中粘稠地垂漏下来，和着灰融在围巾上。
不是第一次见血，但从嘴里，是第一次……我惊得手腕都一下子软了……
“你怎么了！你怎么了？……不，你可……”
他竟把没有咳出的血给咽回去了！……我当时如果知道这是万万做不得的，绝对会拦住他……但当时我们却因为没有看到更多的血而松了一口气……他能说话了，便轻而低柔地劝慰我们：“请不用担心。休息片刻就会好了……”
那之后，他再也没有入睡过。不想让他紧张，我们只好不时别开目光，在地上拿炭块画些画……当我们默不作声时，他睁着眼睛，用围巾挡着嘴，时而看看我，又注视着鹤丸，沙哑地咳嗽。我隐隐感觉到他有什么想说的，也一直等着他开口，忍不住过去问：“你需要什么吗？”
我这一句话好像打断了他的沉视，他有点慌张地缩了下肩膀：“不……谢谢你，我……”
“你有什么需要的，完全可以和我们讲的。”
鹤丸闷着头抛过来一句。我连忙附和着点了头：“对，比如你饿了或者渴了……渴了的话是比较好解决……”
他被我逗得微笑了片刻。在那消瘦的脸上，掠过了一瞬晴朗的光彩。
“啊，好的，好的啊……”
但他还是没有和我们说要些什么，我只好回到我的画作上。直到我从他肩头边的空地一路画到他腰部的了，他才伸手拉了拉鹤丸的袖子。鹤丸连忙放下炭块，转过身来。
“怎么啦？一期。”
令我惊讶地，上尉脸上出现了我没见过的神色……他窘迫地咳了两声，闭紧眼睛，咬着自己的嘴唇，仿佛有莫大的痛苦攀长在他的骨头，而他要把它连根从骨肉中撕出。半晌，他才哽着喉咙，艰难地向我们请求：
“你们能听我说些话吗？……抱歉，可能会有点长。”
我们面面相觑。这个要求太普通了，比烧开雪水都简单。
“呃，当然，我是说，如果你身体……” 我犹豫道；他的身体状况实在不适合再多说话了。
他微弱但坚定地摇了摇头：“没关系……我，趁还能……”
“你直接说吧。” 鹤丸打断了他，攥住他的手，“把精力留到该说的事上。你只管说，我们都听着呢，一期。”
他松了口气……他振作片刻，和我们讲了他的故事。
……你去过临终关怀病房吗？当看见死亡的阴影愈发逼近，再寡言的人也会开口，不识字的人也能讲出故事，只要有人听。他们拉住我的袖子，恳求护士们听他们说些话——他们想要和别人讲述自己的一生，奢求能赶着这最后还能说出口、提笔写的话，让自己的故事能在另一个生命上留下一笔痕迹，便算是一种延续。人怕死，一个证明就是人们会写遗书和遗嘱。就连鹤丸都是。他每次出发去战地前，都会重写一份遗书放在抽屉里。我们写日记，写回忆，写遗嘱，把我们觉得珍贵或重要的事，告诉我们觉得珍贵或重要的人……
他的嗓子几近全哑了，血和痰堵在他喉咙里，随着身体的每一刻起伏不安分着。然而他执意要说，字词断断续续地从他喉咙里咯出。听他说话不容易：他似是烧晕了头，直帆话中时不时地夹杂几句苏瓦克语。我们无法打断他，他像听不见我们劝阻似地，固执地絮叨。
他对我们说：“你们愿意听我说，我很高兴。啊……对不起，你们大约不乐意听的。我不该讲这些，你们尽管忘掉，我也并无怨言，我不该被记住。我不知该讲给谁……我没有日记，自从千别川战之后，我就没有日记了，也没有太多记忆……
“我的家人都在吉格尔——父上，继母，还有我弟弟们。我家院子里有梨树，也有苹果树，有躺椅，暑假的时候，我在院子里休息，树荫就足够凉快……我的父亲是医生……他是对苏瓦克最忠诚的人，每次广播里放国歌，他都会从沙发上站起身敬礼。他却和我说：不要去战场，不要拿起枪，因为我是我母亲唯一的孩子，他不想失去我……我母亲在生我时去世了，她计划开的儿童之家，后来由继母来接手……父亲娶继母的时候我七岁。她是个温柔的人，待我和弟弟们都很好，但她无法生育。父亲说她与我母亲无比相像，又正好比母亲小七岁，好像母亲从未离开过……继母和我说，我们失去的，如果真的属于我们，就终会以另一种形式回到我们的生命……
“我弟弟们，就是儿童之家里的孩子……苏瓦克有很多贫穷的母亲，也有很多因意外而出生的孩子，继母和我来将他们照顾长大……我们在他们的名字末尾加上 ‘藤四郎’，这样他们和街上的孩子们就不一样了，他们是有家的……他们都还很小，我们相识的时候，他们都还在襁褓里，我也年少；他们谁也不知道这些事。……可我们是一同长大的啊，他们就是我的弟弟，他们也从没怀疑过我是他们的兄长……唔，我和你们说过？对不起，对不起，我不记得了……
“他们的名字都写在照片上：鲶尾，骨喰，他们二人是双胞胎，比较年长，千别川战之前的那年，他们被苏瓦克少军校征去了。愿他们还活着啊……鲶尾总是喜欢冲在最前面，这可以算好品格，但在战场上，这是最危险的习惯。骨喰冷静果敢，是最适合成为士兵的性格，可如果我能阻拦，我决不会让他去，不会让他们……
“然后是后藤，他勇敢又心善，很崇拜我，哈哈……我担心他别遇到什么坏契机，他走在正道上，就会是个很优秀的人……小乱喜欢打扮成女孩子，长得漂亮，机灵开朗，每次我回家，他都是第一个扑上来的。鹤丸君，你如果认识他该多好，他和你有点像，他会喜欢和你玩的……药研比我还像个大学生，在家的时候，他就经常帮我，后来我去上大学和参军，他也帮继母照顾其他兄弟，他成熟得太早了，我有时很欣慰，有时也有点遗憾……厚的话，就是比较正常的成长速度了，他喜欢抓虫子，喜欢踢足球，成绩也很好，又有礼貌，老师来家访的时候常夸他，他是个好孩子……信浓也是，他和同龄的兄弟相比要内向一些，是个柔软的孩子，经常找我说些心事；我疲倦的时候，他会跑来靠贴我身边坐着，我拥抱他，就感到温暖。我无法想象他……他们在战火下生活，没有个安全的地方……我，几乎无法容忍这个可能性……你们也是，你们在这般险境下……
“再小一点的，平野和前田，他们也是双胞胎，继母说他们二人很像我。他们是那种勤奋刻苦的孩子，在学业和为人上都很努力。平野比前田要严肃一些，字迹写得最工整，前田也会一些直帆语，他是唯一一个跟着我学下直帆语的孩子，也喜欢文学……博多的天赋就完全不在文学上，他在数学上很有天赋，家里的账本都是他帮忙算的……包丁和他们不太一样，他是那种讨大人喜欢的小孩，街坊的阿姨们都认识和宠溺他……我的弟弟们，每个都是独一无二的啊……
“五虎退和秋田是最小的，我离开苏瓦克的时候，他们才刚上小学不久……他们还不太会写字，给我写信，他们总用画画代替：画家里的小猫小狗，画梨花，也画苹果花，末尾添上一两句话……
“如果没有这场战争，他们俩该要上中学了，鲶尾和骨喰也该考大学了……”
他望向天花板，数星星似地讲着那些名字，手紧紧地覆在放着御守的胸口口袋，像护着黑暗中最后一苗烛火。
“……我，之前是苏瓦克国家大学的学生……全国最好的直帆文史系，就在那里……我还在中学时就开始学直帆语，入学的测验，我考得不错，跳过预备科，一路读到了毕业的那一年（注：旧时苏瓦克的大学多为一年预科加三年本科制）……我喜欢直帆，我一直都期待着能来直帆，但放假的时候，我也总想在家里陪一下弟弟们，所以我等待着：毕业之后，能找一个直帆的公司去工作，或者带苏瓦克人去直帆旅游、带直帆人来苏瓦克游玩……
“我做过这样的兼职：在国家天文研究所，我给直帆来的游客们做导游，讲星座的故事。他们都是友好的人，夸赞过我的直帆语，和我讲直帆的事……用学识来服务于人，是何等快乐的是事……我自觉资历尚可，就开始准备论文和资料，打算申请去直帆的公费留学。我埋头在图书馆和宿舍里，对着书、稿纸与打字机，什么别的事都听不进去，想尽早把论文写完、多改几遍……
“就在我毕业论文初稿写完时，系主任找到了我。他问我：想不想去直帆？祖国需要你去到那里一趟。那时我才知道：苏瓦克要对外开拓，要帮助邻国发展……沉寂了数十年的祖国要苏醒了，他们是这么和我说的。他们没有说 ‘打仗’， 我也没有往这个词上想。我以为只是——去到直帆建些苏瓦克学院，或者是文化交流。他们含糊其辞，说等去到那里才能知道细节。主任向国家总部推荐了我；只要新年假期结束后去直帆，我不需要交论文，也不用提交申请，毕业证书和优秀奖学金就能在秋季学期结束时颁给我……以后回国的就业和深造，也都会被关照……
“我们系的人为了剩余的几个名额争竞……苏瓦克每所大学都举荐自己最优秀的医学生、直帆语生、化工生和物理生，还有各系的知名教授，去参与这个外拓项目……你们可能无法想象，这场战争聚集了苏瓦克最精英的年轻人与学术团体……我答应了，签了合约。我不是为了学位或奖学金，也不是为了公费去直帆……那些对我来说，都是凭自己的力量也迟早会得到的。
“我……渴望为祖国发展贡献自己的学识，为自己的母校、也为自己得荣誉，我渴望去直帆，渴望和直帆人也讲一讲苏瓦克的文化，因为苏瓦克是个了不起的国家……我签下自己的名字，是为了这些理由。我听说苏瓦克……一直在被其他国家威胁，我自认为不能再熟视无睹……
“最初的一年，我被招去沙西慕尔。对，不是直帆，而是直帆和苏瓦克之间的沙西慕尔，苏瓦克不声不响地占领了那块地方。沙西慕尔本就是个小国，军事力量不足，他们甚至没有坦克，只有汽车和骑兵，苏瓦克只派出了步兵和一个营，就逐个拿到了。沙西慕尔的领导对我们的恳求是：不要杀沙西慕尔人，我们答应了……我们没有杀沙西慕尔人，但我们让他们学苏瓦克语为主要语言，毕竟接下来的战争中，沙西慕尔必须是属于苏瓦克的领土。我当时没想到这回事，我们到达沙西慕尔时，坦克兵已经撤回苏瓦克了，只留着步兵在看守。他们让我去中央大学教苏瓦克语——它成了强制课程……沙西慕尔语是从直帆语衍生出的方言，大学时我有学过辅修，沙西慕尔人也多听得懂普通直帆语，所以尚算游刃有余。
“……我以为这是友好的学术交流，但我那些沙西慕尔学生中，对我们怀有敌意的人不少。在沙西慕尔中央大学，我的学生不比我小太多。第一天教课，我备课了一晚上。然而上课时，我刚做完自我介绍，台下一个沙西慕尔的年轻人就跳到了桌子上，狠狠地跺脚，用沙西慕尔语说：‘滚出我们的国家！’ 我不知道该怎么办，站在教室门口的士兵却一下子冲进了教室……这才是我真正被吓到的：他们就这样端着枪进来了，用枪指着一屋子的年轻男女，指着那个站起来的人，呵斥他安静坐下。……他照办了。我有些不舒服，只好向那些士兵欠身，请他们出去，他们这样拿着枪，会吓到学生的。
“ 他们听了我的话，哈哈大笑，把我叫出去：’你是新来的老师，所以头几节课，我们要在这里帮你看着，不然那群沙犬，真的会冲上来用刀捅你。’ 当然，没有学生捅我……每天教五个班次。那个学期，我和各班的学生相处得还好，——现在想想，考虑到各自的立场，我已然知足。最后的苏瓦克语考试，从口语到笔试，我教过的学生基本上都及格了，我每节课都备得很紧，所以那个学期过后，他们已经能开始阅读一些简单的小说。教书和带弟弟们……有一点相像，但弟弟们不会有那样的敌意罢了。我有些困惑，意识到这次学术交流不是我想的那么简单……
“但我只教了那一学期。我没来得及见到我的第二批学生，他们就把我调到了沙西慕尔的郊区。……和去中央大学时不一样，这次，他们是用军用卡车把我带去的，我坐在支起帆布的车厢里，完全看不见窗外行驶去了何处……我走下车时，看到的就是铁丝网……那么长的铁丝网，圈起的一大块土地上，有一排排的平房，也有砖楼…… ‘上层认为你在大学教书太浪费了，所以把你调到这里来，做真正有用的事。’ 我去总务处报到时，他们这么和我解释。我一言不发，可我……我不知道如果是为了对外开拓文化的话，教苏瓦克语怎么会变成 ‘浪费’ 的事？
“ ‘恕我冒昧……可这究竟是哪里？’
“我还是忍不住问了。团长看了我一眼，哈哈大笑。’这里是沙西慕尔收容所，’ 他说，’也是苏瓦克最大的研究基地。粟田口君，来这里工作，你尽管感到骄傲罢，这里容不下软弱的人，也容不下愚蠢的人。’
“……他没有骗我。半年后，我递交了辞呈……我……不适合那里……我和他说的理由是：’我应征而来，因为他们说是要去到直帆，愿上层能遵循合约，派命我到直帆去。’ ……也确实是我表现不佳，他们没过多久就批准了：’你既想去直帆送命，那就去罢！’ 他们就是直接和我这么说的……没有什么好掩饰的了，苏瓦克的坦克已经开到了弘取，一切都开始了……”
念到那个地名，上尉闭起眼睛，背着鹤丸侧过脸去。鹤丸也没有看他；鹤丸的目光停留在自己双手中，那只修长却粗糙的手上。良久，才闷叹一声。
上尉咳嗽了一阵，又继续说下去。
“我回到苏瓦克边境，去军校接受训练……几年前我刚进大学时，我没有想过自己会有这样的一天。在大学宿舍里，我收拾房间，不想起床，有时不记得整理床铺，早上从起床到出宿舍，可能花上二十分钟。但军营……早晨六点，哨子一响，我们要在一分四十五秒内全员集合到训练场……第一天早上，哨子响的时候，简直是噩梦……三秒，一间宿舍，六十人，从床上直接跳下来，睡上铺的人还没睁开眼就摔到地上……铺好床并换好全套衣服，三秒钟排好队，七秒全员跑出宿舍……第一天，除了军事学校的学生，我们这些没接受过训练的，都做得一团糟，我缠脚布没有系好，集合时检查，教官一解开我的靴子带，脚布就散开了。罚跑十圈……晚上，我躲在被子里练习十五秒内缠好缠脚布……
“在去到那里之前，我的体育只停留在大学的球队训练……这和军营的训练完全不是一个概念。第一天，我们进行参观……前一批新兵正在练兵场上，拿着刀和棒互殴练习，无论高矮胖瘦，都灵巧得像在天空周旋的猎鹰……我看着他们，感到不可思议：我也能做得到那样的训练？……我下意识地把这个练兵场和大学的操场归类到一起，我觉得自己只是转学来了一个不一样的学院……杀人，打仗，好像都还离我很远，我只是来这里学一些普通大学不教的体术，只要好好学了，就可以回家了一样……
“……我们恨过自己的身体极限——一口气跑三四十圈的时候，蛙跳和单脚跳的时候，举哑铃的时候，整个身体都在往下沉，像要钉进地里的铁钉，心脏却像要从喉咙里炸开。我们练白刃战：苏瓦克及周边国家最好的格斗体术教练都被召来中央军营。从苏瓦克本土的摔跤和棍术，到沙西慕尔和克索的拳击和柔道，甚至……甚至直帆的刀术，我们都有学。我们练有武器的搏斗……一人拿刀或枪，另一人赤手空拳，一直格斗到赤手的人抢到或打飞武器……我们练习怎样把比自己高一个头的人摔在地上，怎样一个人打三个人……棍子都是实木棍，如果没躲开的话，就会敲出淤青……
“训练中，有时不让喝水，来保证在缺水的环境下也能战斗……两分半钟，冲刺，爬过铁丝网、墙、泥沼和单杠……练习从战壕往训练场扔手榴弹，而另一组新兵就在训练场上躲我们扔的手榴弹……冬天，我们去河上把冰凿开，穿着衬衫和薄裤练习冬泳，腰上系着绳子，这样万一抽筋或晕厥，中士就能马上把人拉上岸来。在一月初，我们有一周都要穿着全套军装，直接睡在雪地里，只有一床薄毯，不能生火……所以渡弘取河跟千别川的时候，我们……可以在冬天的河川游很久，上岸后还能马上抓起枪射准靶子、或者来一场白刃战……
“中央军校就是一个战场，没有一刻能掉以轻心，松懈是极为危险的……一月冬泳训练结束的那天晚上，我们全军营的新兵都高兴得掩饰不住，偷偷地喝了些酒，想着 ‘要浑身放松地睡一觉’ ……然后第二天早上，半个宿舍的人都一下子感冒发烧了，我也不例外。训练的那些天，我们每天在冷水里泡着，因为提着精神，身体没有任何问题；但一放松，就垮掉了……中士把我们狠狠训了一顿：’你们是士兵！怎么还和小孩一样地放纵自己？你们以为这算放冬假吗？别傻了，你们想活命的话，就忘记假期、周末和妈妈……’
“我们拜领了这句话，却做不到……我们允许写信和读信……半个小时自由活动的时间。我写很多，一封封攒起来，两周寄一大包回去……我给父亲、继母和弟弟们分开写。只有在写信的时候，我才感觉自己活得还像曾经一样。连队里的人都因为这件事笑，说我一周用的信纸比宿舍人其他人用的量加起来还多。我收到的回信也比别人多得多：弟弟们每个人都会寄一张卡片来 。后来我不得不在信里和他们嘱咐，让他们写在同一张纸上、少写一点，因为我留不住也带不走那么多卡片；军营里不能留任何太珍贵的东西。有许多信，我都是读完了，再寄回去，让他们帮我收好……他们给我写的 ‘一页纸’，字特别小，两面都是密密麻麻的字，纸都软得只能摊平读、举不起来…… ‘我有好多事想和你讲，你什么时候能放假回来呢？军校也有寒暑假吗？一期哥，请多写点呀……’ 我不知道该怎么回答，因为在他们的印象里，甚至在我自己的印象里，我还是个大学生……我把所有自由活动的时间都花在写信上，一秒钟也没浪费，却总也写不完……
“晚上，我们打着手电筒在被子里一遍遍地看这些家书。无论是手划破了还是肩膀被打肿，甚至就算肋骨被摔断时的痛感，也不会超过读家书时的那种感觉……被从心脏开始撕碎……我不知道自己是否还完整。那是一天中我们唯一会思考自己为何身处此地的时刻：我们为何而离开家乡和以前的生活？……我来不及想通，就会昏睡过去，第二天早上，又是个列兵了。
“坦克，急救包扎，体术，我都做到了，且做得不差……刚开始打步枪的时候，我技术很差，比军事中学出来的人差了太多……我把休息和吸烟的时间都花在了练习上，后来考核的时候，我是队里的前三名。我很高兴：我在变强，我和之前不一样了……我成为了我第一天来到军校时所担心无法成为的人……我感到开心？我……很开心……我拿到了列兵奖章，那种感觉就像大学入学考试出成绩时一样，我忍不住笑了……不，我不知道自己是什么表情……我笑了？这怎么是令人高兴的事……是的，实属惭愧，领奖的时候，我笑了……我理所当然地觉得这是件好事。”
tbc.
